2025年12月12日，北京網信辦公布的一紙通報，揭開了網紅圈的荒唐戲碼。

當通報里出現"東北雨姐"、"貓一杯"、"秀才"這些熟悉的名字時，整個互聯網炸開了鍋——這些被全網封殺的劣跡斑斑的網紅，竟然偷偷摸摸地"穢土轉生"了！

1、封禁令成了闖關游戲

回到2024年。那個憑借豪爽東北大姨形象圈粉千萬的"東北雨姐"，被曝出直播間賣的木薯粉條冒充紅薯粉條，被遼寧本溪市場監(jiān)管局重罰165萬。

她的千萬粉絲賬號直接被禁言一年。

時間到了之后，賬號并未解封，但是，眼尖的網友發(fā)現了事情不對勁。

一個名叫"大東北（記錄生活）"的賬號突然冒出來，視頻里赫然出現了雨姐的身影。面對質疑，她的客服輕飄飄一句"不清楚"，就搪塞過去。

這僅僅是開始。2025年3月，人們發(fā)現雨姐的兩個徒弟"蓋蓮子"和"大華"悄悄把賬號名字后綴改成了"恩師雨姐"，繼續(xù)更新視頻。

更絕的是，6月高考期間，雨姐團隊直接跑到考點支起遮陽傘，給考生發(fā)水合影。照片里她笑得燦爛，仿佛從未被處罰過。

這還沒完8月份，雨姐又玩出新花樣。先是轉發(fā)微博大V"回憶專用小馬甲"的內容，被網友懟"想復出？"；接著又和網紅"金玉滿堂"合拍視頻，文案寫著"雨姐人很好大家別噴她"。

到了11月，她的小號"雨（記錄生活）"和"大東北（記錄生活）"終于被扒出來。

點開視頻，熟悉的《大東北我的家鄉(xiāng)》背景音樂響起，但畫面里根本找不到她人——直到網友用0.5倍速慢放，才發(fā)現她露臉的時間連一秒鐘都不到！櫥窗里，那款引發(fā)風波的粉條還在售賣。

2、平臺睜只眼閉只眼

就在雨姐玩"隱身術"的同時，被封殺兩年的"秀才"也蠢蠢欲動。

這位曾經的"中老年婦女收割機"，靠著西裝革履、撩發(fā)挑眉的油膩動作圈粉千萬。

2023年因偷稅漏稅被封后，2025年8月突然出現在一個叫"王老四"的賬號里。

視頻里，他穿著招牌西裝，熟練地挑眉撩發(fā)，對口型唱著"愛你不是我的錯"。

標簽上明目張膽寫著"和秀才老師合拍"。這條視頻瞬間收獲41萬點贊，評論區(qū)里大嬸們激動留言："秀才回來了！等你三年值了！"

更離譜的是"貓一杯"的操作。這個編造"巴黎撿到小學生作業(yè)本"鬧劇的網紅，2024年4月被全網封殺。

但三個月后，一個叫"碎嘴擼米"的寵物賬號突然火了。視頻里只有一只狗，卻吸引72萬粉絲，單條視頻點贊46萬。直到網信辦通報，人們才發(fā)現這竟是貓一杯的馬甲！

最諷刺的當屬"柏公子"。這位因炫富被封、偷稅749萬被罰1330萬的網紅，2025年9月改名"王子柏"復出。不僅把IP改到美國，連造型都變了——油頭換成中分長發(fā)，西裝換成女裝。

連播19場吸粉23萬，平臺卻毫無反應。直到網友罵上熱搜，11月24日才被匆匆禁言。

3、人民日報怒斥：豈容換馬甲！

面對這般荒唐景象，2025年11月30日，人民日報發(fā)出雷霆之問："豈容劣跡網紅'換馬甲'復出！"文章直指要害："改名換姓、變換造型、改變IP屬地...靠這些就能洗白重來嗎？若允許此類違法者輕易復出，讓'靠人設圈錢、靠違規(guī)獲利'的邏輯得逞，將嚴重污染網絡生態(tài)！"

文章特別點名批評平臺："'柏公子'23萬粉絲增長、19場直播的高調復出，在公眾質疑后才啟動監(jiān)管，說明平臺缺乏前置識別機制！"

4、網信辦亮劍，封殺所有馬甲號

人民日報發(fā)聲后第12天，北京網信辦終于重拳出擊。

2025年12月12日啟動的"清朗京華"行動，一口氣封禁了東北雨姐的2個小號、秀才的合拍賬號、貓一杯的寵物號等數十個關聯賬號。

通報措辭嚴厲："這些變相復出行為，是對監(jiān)管紅線的公然挑戰(zhàn)！"

這場持續(xù)兩年的鬧劇終于迎來曙光。

正如人民日報所說：網絡空間不是法外之地，更不是劣跡網紅的"復活甲"。

當監(jiān)管利劍斬斷所有馬甲，當千萬網友成為"云網警"，那些靠虛假人設圈錢、鉆監(jiān)管空子的投機者終將明白：互聯網有記憶，更有不可逾越的底線。