1949年5月，北平城里那是真熱鬧，滿大街都是扭秧歌的，鑼鼓點(diǎn)子敲得震天響。

可就在這普天同慶的節(jié)骨眼上，軍委衛(wèi)生部的一個(gè)院子里，氣氛尷尬得能摳出三室一廳。

剛帶著小兒子從老家找來的谷慧芳，指著丈夫殷希彭的鼻子就開罵了，中心思想就一個(gè)：你是不是當(dāng)了大官，嫌棄我們娘倆，在外頭有相好的了？

這也難怪谷慧芳破防。

自從北平解放一家人團(tuán)聚，這四個(gè)月里，只要她一問兩個(gè)大兒子哪去了，殷希彭就顧左右而言他，甚至還要把話題岔到南方戰(zhàn)事上去。

這種表現(xiàn)，擱誰看都是心里有鬼，像極了現(xiàn)代那種想拋妻棄子的渣男前兆。

面對(duì)妻子的雷霆之怒，這位馬上就要授銜開國(guó)少將的硬漢，低著頭一聲不吭，就在那搓手。

直到谷慧芳絕望得快要崩潰了，他才像被抽干了力氣一樣，紅著眼眶吐露了那個(gè)藏了六年的真相：別猜了，咱們那兩個(gè)兒子，早在1943年就都沒了。

在這個(gè)家里，勝利的喜悅比紙還薄，真相卻比鐵還重。

這一嗓子，直接把谷慧芳給震懵了。

所有的委屈、憤怒瞬間變成了天塌地陷。

她哪能想到，自己心心念念引以為傲的兩個(gè)兒子，骨頭都再黃土地里涼了六年。

而眼前這個(gè)男人，竟然一個(gè)人硬扛著這種剜心之痛，還要在千軍萬馬前指揮若定。

那一夜，兩口子抱頭痛哭，哭聲里全是時(shí)代的碎屑。

這事兒吧，真不是一般人能扛得住的。

要知道殷希彭可不是什么大老粗，人家是正兒八經(jīng)的海歸博士，那個(gè)年代的頂級(jí)知識(shí)分子。

把時(shí)間條拉回1938年。

那時(shí)候殷希彭在日本拿了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)就是河北省的頂級(jí)專家。

當(dāng)時(shí)的局勢(shì)很亂，日本人和偽政府都盯著這塊香餑餑。

有人甚至開出了300塊大洋的月薪，請(qǐng)他去當(dāng)河北教育廳廳長(zhǎng)。

300塊大洋啥概念？

在當(dāng)時(shí)的北平，這筆錢足夠買下一套像樣的四合院，過上頓頓有肉的神仙日子。

這不就是現(xiàn)在的年薪幾百萬加股權(quán)分紅嗎？

結(jié)果呢？

殷希彭的操作直接讓所有人看傻了眼。

冀中軍區(qū)衛(wèi)生部的張珍部長(zhǎng)找上門，本來準(zhǔn)備了一肚子的話術(shù)想“忽悠”專家進(jìn)山。

沒想到殷希彭只聽了一遍八路軍的宗旨，直接就把皮鞋一脫，換上布鞋就要走。

他甚至連只有幾塊錢津貼這事兒都沒問，就撂下一句：我兒子都去打鬼子了，我也不能當(dāng)亡國(guó)奴。

這就是那代人的骨氣，放著別墅不住非要鉆山溝，放著牛排不吃非要啃樹皮。

他不僅自己去了，還把家里能動(dòng)的男人全帶上了前線。

這波操作，直接為后來那個(gè)悲慘的1943年埋下了雷。

1943年，也就是抗戰(zhàn)最難熬的那陣子，對(duì)殷希彭來說簡(jiǎn)直就是地獄模式。

上半年，大兒子殷子剛在戰(zhàn)斗中犧牲。

這孩子也是個(gè)硬骨頭，生前寫信還要教育老爹別搞特殊化，要有艱苦奮斗的精神。

當(dāng)這封信變成遺物送到殷希彭手里時(shí)，他正在給學(xué)生備課。

警衛(wèi)員看著心疼，但這位部長(zhǎng)愣是一滴眼淚沒掉，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)寫他的戰(zhàn)地衛(wèi)生教材。

如果說大兒子的死是重錘，那二兒子殷子毅的死，那就是在傷口上撒鹽。

二兒子當(dāng)時(shí)就在殷希彭眼皮子底下的衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)學(xué)員。

出事那天中午，原本有機(jī)會(huì)父子見一面的。

校醫(yī)都安排好了，想著兵荒馬亂的，見一面少一面。

可殷希彭那股子倔勁兒又上來了，覺得大家都在打仗，自己不能搞特殊，硬是給拒了。

誰知道這竟成了永別。

當(dāng)天傍晚敵機(jī)轟炸，一顆炸彈不偏不倚砸在了二兒子的宿營(yíng)地。

殷希彭趕過去的時(shí)候，只看到一片廢墟和兒子的遺體。

這位一直以鋼鐵意志著稱的父親，顫抖著掀開白布的那一刻，徹底破防了。

但他還是沒嚎啕大哭，只是深深鞠了一躬。

那種痛，大概就是把心掏出來在油鍋里炸，還不能喊疼。

他后來肯定無數(shù)次后悔那個(gè)中午的決定，但這些話，他全爛在肚子里了。

為啥瞞著老婆？

因?yàn)槟菚r(shí)候還得打仗，還得跑反。

告訴妻子，這個(gè)家當(dāng)場(chǎng)就得散。

他只能像個(gè)沒事人一樣，白天救死扶傷，晚上獨(dú)自嚼著苦果，一直熬到1949年。

所有的歲月靜好，不過是有人替你把牙咬碎了往肚子里咽。

你要是覺得他付出了這么多，勝利后總該給剩下的孩子謀點(diǎn)福利吧？

那你可真不了解這幫老革命。

1946年，白求恩醫(yī)校招生，組織上想著殷家犧牲太大，想特招他唯一的女兒殷珍入學(xué)，這在情理之中吧？

結(jié)果殷希彭知道后，直接給否了。

理由硬得像石頭：我是部長(zhǎng)，必須以身作則，不能走后門。

這在現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直是“傻”到家了，甚至有點(diǎn)不近人情。

但正是這幫“傻子”，硬是把一個(gè)爛透了的舊中國(guó)從泥坑里拽了出來。

后來殷希彭成了開國(guó)少將，當(dāng)過第一軍醫(yī)大學(xué)的校長(zhǎng)。

但在那些金光閃閃的勛章背后，是他那兩座荒草萋萋的兒子孤墳，和那個(gè)1949年痛哭流涕的夜晚。

這就是那個(gè)年代的“選擇題”。

殷希彭選了一條最難的路，把自己活成了那個(gè)時(shí)代最硬的豐碑。

1974年，這位老將軍因病去世，終年74歲。

參考資料：

殷子烈，《回憶父親殷希彭》，解放軍出版社，1986年。

羅元生，《開國(guó)將軍的紅色家風(fēng)》，人民出版社，2017年。