1966年，江西泰和，正值清明前后，一輛吉普車在村口停下。

車門剛打開，一位年近五旬的軍人走了下來，身穿便裝，腰板挺得筆直。

他的身后，是一位穿著樸素的中年女人，背著個挎包，鞋子上還沾著些泥。

他們站在一間老屋門前，門沒鎖。

男人小聲說了一句：“老姐姐，我們來看你來了。”

屋里的人聽到聲音，先是一愣，然后撲通一聲跪在門檻上。

那一刻，誰都沒說話。

只有風(fēng)吹過門前那棵老樟樹，沙沙作響。

這不是普通的探親。

這個“姐姐”，其實(shí)是幾十年前就被送進(jìn)這家當(dāng)童養(yǎng)媳的女孩。

那個男人，是她從小照顧到大的“弟弟”，也是后來參加紅軍、一路打到解放全中國的少將易耀彩。

但這事兒，要從更早的年代說起。

1926年，江西泰和。

易家是地地道道的窮苦農(nóng)民，家里只有一個男孩。

那年冬天，他10歲。

母親帶回來一個小女孩，說是遠(yuǎn)房親戚，家里實(shí)在揭不開鍋了，就讓她來搭個伙。

可村里人都看出來，這不是親戚，是童養(yǎng)媳。

女孩叫張鳳娥，比他大兩歲，瘦得跟麻桿似的。

剛來的時候不愛說話，天天洗衣做飯，給他縫補(bǔ)衣裳。

飯不夠吃，她先把自己的碗推過去，說：“你還在長身體，多吃點(diǎn)。”

小易耀彩那時候不懂什么“媳婦”“婚事”，只覺得這個“姐姐”特別能干，也特別好。

可是再好的日子也長不了。

那會兒正是農(nóng)民運(yùn)動最熱的時候，老百姓開始覺醒，官府的壓榨也越來越狠。

易耀彩的父母干脆一頭扎進(jìn)革命，帶著他偷偷去參加赤衛(wèi)隊(duì)，還把他送上了井岡山。

那年他才14歲。

走的時候，張鳳娥在村口送他，什么都沒說，只是把他破舊的鞋子補(bǔ)了一遍。

誰都沒想到，這一去就是二十多年。

在井岡山，他跟著紅軍打游擊、挨餓、走長征，差點(diǎn)死在草地上一次。

那時候他染了瘧疾，渾身發(fā)冷，部隊(duì)說要留他在藏民家養(yǎng)病。

他舅舅一聽，臉都白了：“留下來就是等死。”

結(jié)果舅舅硬是背著他走完了那一段草地，還把身上唯一的牛皮腰帶熬成湯給他喝。

那湯特別苦，他一口氣灌了下去，命算是撿回來了。

后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被調(diào)到晉察冀軍區(qū)當(dāng)參謀長。

就在那兒，他遇到了范景陽。

這個姑娘來頭不小，是個革命世家，家里三個女兒都上了戰(zhàn)場。

她年紀(jì)不大，才17歲，卻是部隊(duì)里少數(shù)能做藥劑工作的女兵。

說起來有點(diǎn)突然。

他們第一次見面，是在一次所謂的“組織安排”下。

原本只是吃頓飯、聊聊天，結(jié)果第二天組織上就來通知：“你們準(zhǔn)備結(jié)婚吧。”

范景陽一頭霧水：“我連戀愛都沒談過。”

組織上說：“現(xiàn)在哪有時間談戀愛？先結(jié)婚，慢慢過。”

就這樣，他們成了夫妻。

那年是1939年。

結(jié)婚之后，兩人一路走南闖北，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。

可就在1946年，易耀彩收到老家一個消息——張鳳娥還在，還沒結(jié)婚，一直在等他。

他心里一下就亂了。

他知道張鳳娥對他有感情。

可那不是他能回報的。

他已經(jīng)娶妻生子，走上了另一條路。

他托人帶話回去：“你別等了，我已經(jīng)結(jié)婚了。”

說這話的時候，他臉色很難看。

范景陽問他怎么了，他只是搖了搖頭。

可張鳳娥沒改主意。

她繼續(xù)住在老屋，種地、喂豬，過著最簡單的生活。

有人勸她改嫁，她總是笑笑說：“我等的人還沒回來。”

后來到了60年代，革命形勢又變了。1966年，文革爆發(fā)前夕，易耀彩終于有機(jī)會回鄉(xiāng)祭祖。

他帶著范景陽專門去看了張鳳娥。

那時候張鳳娥已經(jīng)五十多歲，穿著洗得發(fā)白的粗布衣服，頭發(fā)用布條隨便綁著。

看到他們來，整個人都僵住了，眼淚唰地一下就下來了。

范景陽握住她的手，說：“姐姐，耀彩一直惦記你。”

張鳳娥只說了一句：“我沒想到你們還會來看我。”

從那以后，范景陽常常托人給她寄糧票，寄藥品。

孩子們也一口一個“張媽”，從來不含糊。

1986年，易耀彩第二次回鄉(xiāng)，還是專門去看她。

那年冬天特別冷，張鳳娥穿著棉襖站在門口，一直等到天黑。

1990年，易耀彩去世。

骨灰葬在了家鄉(xiāng)。

六年后，張鳳娥也病倒了。

走前一句話沒說，只是把那雙補(bǔ)了好幾遍的老布鞋放到了床頭。

范景陽做了一個決定。

她把張鳳娥的骨灰也安在了丈夫身邊。