“春晚一人唱三首”的鄭緒嵐，現(xiàn)在連小劇場(chǎng)的票都賣不滿——這落差，比她從北京飛到洛杉磯的航班還長(zhǎng)。

當(dāng)年《牧羊曲》一響，磁帶店里排隊(duì)的人能堵到馬路對(duì)面；她卻在巔峰期把護(hù)照換成美國(guó)綠卡，理由是“愛(ài)情”?？擅绹?guó)廚房沒(méi)有聚光燈，六年里她每天做的事是洗盤子、看孩子、等丈夫回家，唯一跟音樂(lè)沾邊的是給襁褓里的兒子哼搖籃曲。1995年離婚，她揣著六十美元和一口行李箱飛回北京，箱子里面最值錢的是那盤已經(jīng)賣不出去的舊磁帶。

團(tuán)里早就沒(méi)有她的位置，演出商一聽(tīng)“鄭緒嵐”三個(gè)字，直接搖頭：觀眾都以為她早退休了。1996年復(fù)出首演，首都體育館能坐一萬(wàn)八，只來(lái)了八千，一半還是贈(zèng)票。更慘的是2003年，醫(yī)院把她的好腸子當(dāng)壞腸子切了，術(shù)后感染，四十多歲的人瘦成七十斤。后來(lái)交了個(gè)男友，陪她跑遍全國(guó)小城市走穴，剛攢下點(diǎn)養(yǎng)老錢，男友肺癌走了，她連墓碑錢都差點(diǎn)湊不齊。

可她還是想唱。沒(méi)有化妝師，自己描眼線；沒(méi)有舞臺(tái)監(jiān)督，自己搬音箱。去年在保定，臺(tái)下只有兩百個(gè)老頭老太，她照樣唱完《太陽(yáng)島上》，謝幕時(shí)腰彎到九十度——有人錄了視頻發(fā)抖音，點(diǎn)贊破十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)一堆“我媽當(dāng)年的女神”。她看見(jiàn)留言，嘿嘿笑：“原來(lái)我沒(méi)被忘記，只是被藏起來(lái)了。”

現(xiàn)在她每月靠商演和線上打賞掙七八千，房租就去掉一半，剩下的錢全部用來(lái)買石斛潤(rùn)嗓子。她說(shuō)不后悔當(dāng)年出國(guó)，“要是不去，我會(huì)一直幻想大洋彼岸有童話；童話碎了我才懂，舞臺(tái)才是我的家?！蓖砩鲜c(diǎn)，她對(duì)著手機(jī)直播，背景是出租屋的碎花墻布，唱到副歌把嗓子扯得有點(diǎn)劈，彈幕飄過(guò)一句“奶奶加油”，她回了個(gè)比心，手背上全是針眼。