這座塔坐落在日本宮崎縣的平和臺(tái)公園，高約37米，看起來像個(gè)普通的紀(jì)念建筑，但它的根基藏著一段侵略的丑陋?dú)v史。1940年，日本當(dāng)局為了慶祝所謂神武天皇紀(jì)元2600年，決定建這個(gè)塔。工程從5月20日啟動(dòng)，動(dòng)員了當(dāng)?shù)厣先f民眾和軍方力量，半年后在11月25日完工。塔身主體用本地石頭壘起，四周有神魂雕像，基座卻用了從海外搶來的372塊石頭。其中238塊來自中國，123塊從韓國，這些石頭不是隨意撿的，而是從歷史遺跡上硬撬下來的。

日本軍方在1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就開始有計(jì)劃地從中國各地搜刮石頭。士兵們?nèi)ラL城，用工具敲下磚塊；到泰山，挖走山頂?shù)膸r石；甚至在南京陷落后，1938年從明故宮撬走一塊刻著麒麟的石頭，那上面還有“南京”字樣。類似行動(dòng)還針對(duì)中山陵臺(tái)階和黃鶴樓部分。這些石頭通過陸路運(yùn)到港口，再船運(yùn)到日本九州。整個(gè)過程伴隨占領(lǐng)軍的暴力，石頭被當(dāng)作戰(zhàn)利品，記錄來源是為了宣傳征服。

塔原名叫“八纮一宇塔”，意思是全球統(tǒng)一在日本天皇之下，這是軍國主義擴(kuò)張的口號(hào)。基座設(shè)計(jì)把中國石頭壓在底層，象征精神壓制。韓國石頭也類似，從首爾古宮和其它地方搶來?？偣?789塊石頭中，海外部分超過370塊。建造時(shí)，工人分層安裝，先固定基座，再堆塔身。塔正面刻著“八纮一宇”四個(gè)字，由皇室成員題寫。完工后，它成了帝國精神的標(biāo)志，日本媒體大肆報(bào)道。

二戰(zhàn)期間，這塔被用來舉辦集會(huì)，強(qiáng)化民眾對(duì)戰(zhàn)爭的支持。1941年后，納入國家紀(jì)念體系，定期維護(hù)。石頭表面保留原紋理，如長城磚的痕跡。運(yùn)輸日志顯示，從1938年起就開始收集，到1940年到位。韓國石頭包括從平壤等地取的。整個(gè)基座像個(gè)展覽，炫耀掠奪成果。1943年，盡管盟軍轟炸威脅增大，但塔沒受直接損害，繼續(xù)作為宣傳工具。

1964年東京奧運(yùn)會(huì)，這塔竟選為圣火傳遞起點(diǎn)，火炬手繞塔而過，國際媒體報(bào)道，卻忽略石頭來源。戰(zhàn)后，日本官方對(duì)掠奪歷史避而不談。1981年，宮崎縣觀光指南稱石頭是“贈(zèng)送”的，1995年又宣傳為和平愿望。這些說法被指責(zé)篡改事實(shí)。塔基石頭風(fēng)化，但標(biāo)記還清晰，提醒著那段時(shí)期。

2015年，南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館的吳先斌帶隊(duì)去日本，向?qū)m崎縣政府遞交公開信，要求歸還石頭。團(tuán)隊(duì)查看塔基，確認(rèn)麒麟石等。他們會(huì)見當(dāng)?shù)毓賳T，辯論歷史意義，但日方推諉。歸國后，通過媒體宣傳，呼吁國際關(guān)注。類似行動(dòng)持續(xù)，但無實(shí)質(zhì)進(jìn)展。

最近，2025年8月，一部中國電影《南京照相館》再次提起塔的歷史，焦點(diǎn)在南京石頭。吳先斌等繼續(xù)遞信，但日本官方無回應(yīng)。全球時(shí)報(bào)報(bào)道，這塔基有超過370塊掠奪石頭，238塊中國來源。電影引發(fā)公眾討論，強(qiáng)調(diào)歸還必要。

塔的存在是亞洲的恥辱，它不只是石頭堆砌，更是侵略證據(jù)。日本未徹底清算軍國主義，保留這塔等于默認(rèn)過去。相比德國拆除納粹遺跡，日本的做法欠缺誠意。石頭沾著受害者的血淚，每塊都控訴那段暴行。

呼吁拆除不是仇恨，而是要正視歷史。石頭歸還，能讓南京傷口部分愈合。中日友好需建立在真相基礎(chǔ)上，否則是空談。民間力量在推動(dòng)，國際社會(huì)應(yīng)介入，逼日本行動(dòng)。

至今，塔還立在那，石頭壓在基座。2025年12月13日是南京大屠殺死難者國家公祭日，這天更該重申：拆塔、還石是正義要求。日本怕石頭回家暴露罪行，但歷史無法抹去。我們得堅(jiān)持，讓真相大白。

和平不是偽裝，得從清除侵略痕跡開始。亞洲各國受害者聯(lián)合起來，看日本還能回避多久。石頭雖無聲，卻在見證，一切總有清算那天。