文︱陸棄

這年頭，吃飯已經(jīng)不只是填飽肚子的問(wèn)題了。它開(kāi)始考驗(yàn)人性，測(cè)試良心，甚至順帶拷問(wèn)一下城市的底線。十個(gè)人進(jìn)門(mén)，九個(gè)人溜號(hào)，只留下一個(gè)“我沒(méi)錢(qián)也不是我組的局”的張先生，這頓飯吃得，比任何社會(huì)學(xué)論文都扎眼。

事情發(fā)生在重慶，具體點(diǎn)說(shuō)，是重慶市九龍坡區(qū)一家名叫“倆室一廳云南廚房萬(wàn)象城店”的餐館。12月4日，十人聚餐，消費(fèi)1262元。吃完之后，場(chǎng)面一度相當(dāng)和諧，直到結(jié)賬時(shí)，九個(gè)人像商量好了一樣，起身走人，動(dòng)作干脆利落，留下張先生一個(gè)人面對(duì)服務(wù)員的目光。

服務(wù)員當(dāng)然不會(huì)問(wèn)哲學(xué)問(wèn)題，只問(wèn)一句話(huà)，誰(shuí)買(mǎi)單。張先生的回答也很現(xiàn)實(shí)，我不是組局的，我身上也沒(méi)錢(qián)。聽(tīng)上去好像沒(méi)毛病，但問(wèn)題是，他坐在那張桌子上，筷子沒(méi)少動(dòng)，菜也沒(méi)少吃。錢(qián)沒(méi)帶，飯照吃，這邏輯如果成立，那以后餐館是不是得配備心理咨詢(xún)師，先判斷每個(gè)顧客的經(jīng)濟(jì)狀況和道德成色。

餐館老板陳先生很無(wú)奈。1262元不是天價(jià)，但也不是一句“我沒(méi)錢(qián)”就能當(dāng)場(chǎng)蒸發(fā)的小數(shù)目。更何況，這不是生意糾紛，這是明晃晃的吃完不認(rèn)賬。于是報(bào)警。警方介入，調(diào)解，最終張先生把錢(qián)補(bǔ)上，事情在12月14日畫(huà)上句號(hào)。這一結(jié)果由澎湃新聞披露，看似皆大歡喜。

可真的是皆大歡喜嗎。錢(qián)回來(lái)了，秩序呢。臉面呢。那些先行離開(kāi)的九個(gè)人，輕松得像是完成了一次完美配合的撤退演練。沒(méi)人追究他們的責(zé)任，沒(méi)人問(wèn)一句他們憑什么走。好像只要跑得快，道德就追不上。

這件事最刺眼的地方，不在于一頓飯多少錢(qián)，而在于那種理直氣壯的逃避。不是我組的局，所以我不負(fù)責(zé)。沒(méi)帶錢(qián)，所以我可以先吃。朋友在場(chǎng)，所以我不尷尬。這樣的邏輯，一旦被默認(rèn)，就會(huì)迅速擴(kuò)散，從飯桌蔓延到更多公共空間。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多人對(duì)責(zé)任的理解，已經(jīng)退化到一種極簡(jiǎn)模式。只要不是我第一個(gè)提議的，只要不是我最后一個(gè)走的，只要我能找到一個(gè)聽(tīng)上去合理的借口，那這事就和我無(wú)關(guān)。至于別人怎么辦，店家怎么辦，那是他們的問(wèn)題。

餐館是最容易被忽視的一環(huán)。燈亮著，桌擺好，后廚忙到冒煙，但在一些人眼里，它只是一個(gè)可以被占便宜的空間。吃完不結(jié)賬，被當(dāng)成了“社交失誤”，而不是誠(chéng)信問(wèn)題。報(bào)警被看作是小題大做，反倒是老板顯得不近人情。

更荒唐的是，最后承擔(dān)壓力的，還是那個(gè)留下來(lái)的張先生。哪怕他不是組局者，哪怕他確實(shí)沒(méi)帶夠錢(qián)，但至少他還坐在那兒，沒(méi)有像其他九個(gè)人一樣一走了之。從某種意義上說(shuō)，他是這桌人里唯一面對(duì)后果的人。于是，這個(gè)社會(huì)再次給出了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，留下來(lái)的人，反而更容易被追責(zé)。

有人說(shuō)這是朋友聚餐的尷尬，有人說(shuō)這是AA制沒(méi)提前說(shuō)清?？蓡?wèn)題是，就算AA制，也沒(méi)人規(guī)定你可以吃完直接消失。規(guī)則不是事后補(bǔ)充的免責(zé)條款，而是事前就該有的共識(shí)。你不說(shuō)，不代表不存在。你裝不知道，不代表就能免責(zé)。

這件事之所以引發(fā)討論，是因?yàn)樗裎覀兩磉叺娜粘Ａ恕?strong>拼車(chē)最后一個(gè)不付錢(qián)的人，聚會(huì)后假裝沒(méi)看到賬單的人，項(xiàng)目結(jié)束就消失的合作者。只不過(guò)這一次，場(chǎng)景換成了餐館，數(shù)字換成了1262元，問(wèn)題卻一模一樣。

警方調(diào)解成功，錢(qián)到賬，新聞落幕。但那些沒(méi)有被點(diǎn)名的九個(gè)人，依舊在人群中繼續(xù)生活。他們可能下次還會(huì)聚餐，還會(huì)笑著說(shuō)起這次的“小插曲”，然后繼續(xù)把責(zé)任推給別人。沒(méi)有成本的失信，永遠(yuǎn)是最容易復(fù)制的行為。

餐館不是慈善機(jī)構(gòu)，友情也不是免單通行證。當(dāng)越來(lái)越多的人把“不好意思”當(dāng)成武器，把“我沒(méi)帶錢(qián)”當(dāng)成護(hù)身符，真正被消耗的，是公共空間里的基本信任。一次兩次，或許還能靠調(diào)解收?qǐng)?。次?shù)多了，只會(huì)讓人與人之間多一層防備。這頓飯最終有人買(mǎi)單，但并不意味著問(wèn)題被吃掉了。它只是暫時(shí)被咽下去，留在胃里，慢慢發(fā)酵。等到哪天，沒(méi)人愿意再先坐下來(lái)吃飯，那些跑得最快的人，可能才會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌子已經(jīng)空了。