由作家鈕敏與女兒郭夢盈合著的紀實文學《直面養(yǎng)老》近日由作家出版社出版，這是一次由兩代女性共同完成的生命叩問。當曾因留學而與女兒產(chǎn)生隔閡的50后母親鈕敏和80后女兒郭夢盈決定合著一本關于養(yǎng)老的書時，她們筆下的《直面養(yǎng)老》便超越了社會議題的探討，成為一場母女關系的療愈之旅，一次對衰老命題的個體化解讀。

為了創(chuàng)作《直面養(yǎng)老》，母女倆走訪養(yǎng)老院、社區(qū)與家庭，記錄下失獨老人的無助、丁克家庭的堅持，也書寫了90歲仍在寫作的作家等“老驥伏櫪”的故事。通過這些滾燙的生命故事，她們不僅為中國正在到來的“銀發(fā)浪潮”留下了一份生動鮮活的真實印記，更在記錄中完成了自身的蛻變——從對衰老的恐懼走向豁達，并找到了屬于她們母女二人的養(yǎng)老答案。因此，這部作品既是一面映照社會現(xiàn)實的鏡子，也是一份傳遞給所有終將老去之人的生命問答。

受一位病友母子的故事啟發(fā)

有了母女合著的想法

母親鈕敏出生于1957年，曾出版《有多少母愛可以重來》等作品，其作品多次入選國家級書單。女兒郭夢盈出生于1987年，自由撰稿人，留學俄羅斯圣彼得堡大學，擅長以跨文化視角記錄社會變遷。

問及為何會想到母女聯(lián)手創(chuàng)作，鈕敏回憶說，一切始于三年前一間病房里，那時，她因病住院，同屋是一位72歲的病友，手術后的當晚，病友的兒子留在醫(yī)院陪護?！鞍胍?，母親說頭疼，兒子便輕柔地為她按摩；母親想小便了，兒子為她抬起身子放入便盆；母親說平躺著腰痛，兒子又輕輕將母親扶起為她輕揉……即使母親進入短暫的睡眠，傳出輕輕的鼾聲，兒子也不敢懈怠，時不時觀察著母親的動向。雖然跟護士站申領了坐臥兩用的折疊床，但是整整一夜未曾打開。”

這份孝心背后的故事，在第二天揭曉。病友告訴鈕敏，兒子和兒媳原本在貴州旅游，計劃了八天的行程。得知她住院，剛去三天就趕了回來。“聽到這些，我有了兩代人共述居家養(yǎng)老慈孝相依的思路。”采訪病友母子兩代人啟發(fā)了鈕敏，“我想能否與女兒從不同角度講述養(yǎng)老的故事呢？于是，基于兩代人從不同的角度去理解養(yǎng)老這一現(xiàn)實問題，將本書確定為母女二人合著，共寫一本有關養(yǎng)老的書?！?/p>

在確定這本書由母女合著后，鈕敏與女兒郭夢盈一同走訪了位于北京昌平、大興、光熙門、長椿街及河北三河等地的多家養(yǎng)老院，兩人按年齡分別進行采訪和問卷調(diào)查。

問及具體分工，鈕敏說：“考慮到不同代際的平行敘事，養(yǎng)老院的問卷調(diào)查主要由女兒負責，因此機構養(yǎng)老相關的采訪和寫作也大部分交由她完成，此外還有書中諸如‘候鳥式養(yǎng)老’‘親情抱團養(yǎng)老’‘飛天白鶴’等年輕人更感興趣的話題，也是由她完成。而我則承擔一些較為沉重的主題，如‘特助家庭養(yǎng)老’，以及需要深入解讀的‘老有所為’等章節(jié)?！?/p>

問及在合作過程中，兩人是否出現(xiàn)過分歧，鈕敏表示，她們沒有出現(xiàn)觀點分歧，只有溝通，而且碰撞出了火花?！袄缭谝笥靡痪湓捀爬ㄟ@本書的主要特色時，我寫的是‘50后母親和80后女兒多維度講述養(yǎng)老的苦樂悲歡’，女兒建議說在‘養(yǎng)老’的后面加上‘生活’二字?！边€有美編發(fā)來了兩張封面設計圖，一張是老年人手拄著拐棍，另一張是樹的年輪，征求我們母女的意見。我傾向于用第一幅，郭夢盈則認為過于具象，傾向于用第二幅。最終，我們采用了第二幅，我寫了一句話文案：‘當皺紋刻入生命的年輪，我們該如何直面養(yǎng)老？’最終，我們的決定被作家出版社編輯和美編采納?！?/p>

記錄困境

更尋找希望

在近一年的采訪中，鈕敏與郭夢盈母女穿梭于京冀兩地，走訪了50余位原型人物。她們的角色早已超越了單純的記錄者，更成為了中國養(yǎng)老現(xiàn)實百態(tài)最直接的情感承載者，這段旅程充滿了挑戰(zhàn)、沉重的嘆息，也時有溫暖的意外。

鈕敏坦承調(diào)研并非一帆風順，她們遇到的最大困難，發(fā)生在一項成功的惠民政策追蹤上。在得知北京市石景山民政局自2018年起為獨居老人配置“一鍵呼叫”居家養(yǎng)老服務信息機，并已完成近千人次的緊急救援服務后，母女順利聯(lián)系到相關負責人并得到積極配合，沒想到在最關鍵的一環(huán)卡住了——聯(lián)系具體享受過這項服務的老人時，“他們不愿暴露罹患重病的個人隱私，所以前期均遭到婉拒”。

面對這道關乎信任與隱私的壁壘，母女倆沒有退縮，也沒有放棄。她們帶上牛奶、水果等營養(yǎng)品，采取送溫暖的方式上門走訪，并且告訴老人們在書中一律采用化名，得到了這些原型的理解和配合，采寫得以順利進行。

在構思“特殊家庭”這一章節(jié)時，考慮到故事要具有代表性，母女首先想到最令人揪心的失獨家庭，又擔心對方不愿揭開帶血的傷疤，因而選擇了子女去世多年的老人進行采寫。鈕敏說：“就算這樣，我們依然不忍去打擾老人，而是找到了他們的親屬講述這段經(jīng)歷。由于與受訪者建立了良好信任，采訪效果超出預期?！?/p>

丁克家庭曾是被視為離經(jīng)叛道的家庭決策，而如今這批先行者已步入老年，鈕敏告訴記者，令她們欣慰的是，當采訪到四位丁克家庭的原型時，得到了他們的一致支持。然而，在尋找“單親母親”這一特殊家庭代表時，她們一度“碰了釘子，被對方?jīng)]有任何商量余地拒絕了”。就在幾乎要放棄之際，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)，“有位單親媽媽，勇敢地向我們講述了曾經(jīng)和躁郁癥女兒走過十年艱辛并最終雙雙步出深淵的故事”。

“美麗的意外”與“老有所為”的光芒

采訪過程并非只有沉重，在《直面養(yǎng)老》的采訪歷程中，鈕敏母女也邂逅了眾多動人的故事，其中92歲女作家楊永賢讓鈕敏尤為難忘。

鈕敏講述說，她與楊永賢的緣分始于2019年9月，那時她專程趕赴唐山，對時年86歲的楊永賢進行了為期兩天的深入采訪。楊永賢14歲初中畢業(yè)后參軍，轉(zhuǎn)業(yè)到玉田縣婦聯(lián)工作，深受丁玲《太陽照在桑干河上》的影響，立下了成為作家的誓言。18歲時，她與曾有一段包辦婚姻的陳慶生結婚。后來，得知丈夫的前妻生活拮據(jù)，楊永賢買好各種生活用品和食物，拿著1000元錢，帶兒子、女兒專程送到丈夫前妻家。自此，這一善舉，她堅持了十五六年，直至對方離世。楊永賢的善舉也影響教育了子女直至孫輩。

1990年退休后，楊永賢開啟了創(chuàng)作黃金期。她寫出了《女人韻歌》等五部以女性題材為主的長篇小說，甚至還完成了一部50萬字的描寫明成祖朱棣的歷史人物傳記，先后加入了河北省作家協(xié)會和中國作家協(xié)會。截至采訪時，她的文學創(chuàng)作已堅持34年，出版各類書籍達400萬字。

這次采訪歸來，鈕敏與楊永賢結下了深厚的情誼，“幾乎每隔一段時間就要相互問候一下”。2023年秋，當開始創(chuàng)作《直面養(yǎng)老》時，鈕敏撥通了楊永賢的電話，告知她這個好消息，那時楊永賢的聽力已經(jīng)不好，“她讓女兒告訴我：最近原單位通知她，河北省有個‘銀發(fā)人才庫’把她收進去了。她當時說了句笑話：我一個奔90歲的人，終于‘入庫’啦！在結束對話前，楊永賢對女兒說：‘你再幫我轉(zhuǎn)告一句話，雖然今年我整90歲了，身體情況大不如前，但是也不會天天啥都不干。我要活到老讀書到老，寫作到老……’”

2025年年初，二人互道新年祝福后，鈕敏因忙于書稿創(chuàng)作，有一段時間未與楊永賢聯(lián)系?！爸钡?月27日，我給她打電話無人接聽，發(fā)微信也沒回。聯(lián)系不上，我又給她女兒發(fā)了微信，四天后才收到她女兒的回復：‘我媽媽再也看不到您寫的書了。親愛的老媽已于4月29日去世，享年92歲?！@一噩耗猶如晴天霹靂讓我久久僵住了，時至今日也不愿相信這個事實，耳畔仍縈繞著楊永賢的聲音和爽朗的笑聲?！?/p>

楊永賢和許多被采訪者的故事，讓鈕敏母女對“有尊嚴的老年生活”有了更為生動的理解，在她們看來，除了身體健康，老年人最應守護的是精神健康生活?！耙驗槔夏耆说男睦斫】禒顩r，不僅直接關聯(lián)著他們自身的生活品質(zhì)，更是家庭和諧與社會穩(wěn)定的重要基石。像書中描述的老有所為的老年人，在老年階段仍然能為自己的人生做出選擇，有尊嚴地老去。在采訪中我們發(fā)現(xiàn)，老年人既有被照顧、被幫助的需求，也有被看見、想奉獻的熱情。讓所有老年人都能有一個有質(zhì)量、有尊嚴、幸福美滿的晚年，應該成為從政府到每個家庭，包括老年人自身在內(nèi)共同追求的目標?！?/p>

母女合著

在寫作中療愈

在碰撞中達成共識

《直面養(yǎng)老》這本書記錄的不僅是社會性的養(yǎng)老故事，更是一對母女關系的修復之旅。鈕敏講述說，女兒11歲時，她曾赴日本留學三年，在女兒最需要陪伴的時候母愛“缺位”，導致了較長一段時間她們母女間感情疏離?！敖裉?，我們二人攜手著書立說，創(chuàng)作過程中沒有產(chǎn)生過任何沖突，而且在獲得前所未有的共鳴同時，加深了母女彼此間的理解和情感?！?/p>

《直面養(yǎng)老》的創(chuàng)作過程，對母女而言，不只是一次社會調(diào)查與文學實踐，更是一場深刻的心靈治愈之旅。問她們寫完這本書后，是更怕“老”了，還是更不怕“老”了，年輕的郭夢盈表示，自己目前尚未考慮關于“老”的話題，鈕敏則透露自己在很小的時候就很怕老甚至死亡?！拔疑铣醵r因為患肺膿腫休學治療半年之久，從此便有了畏懼死亡的潛意識。夜里失眠時，我不是像有些人那樣數(shù)羊，而是默念‘再過XX年，這個世界上就再也沒有我了，沒有我了……’漸漸進入夢鄉(xiāng)。而今，越到晚年，我對于老去和死亡的態(tài)度反而變得越來越豁達，尤其是寫完這本書，更被那些老有所為的故事所激勵。”

因為這本書，鈕敏認識了80歲還在跳舞的張京棣、年近90歲還在寫詩著書的鄭煥明等老人，這些鮮活的生命樣本，強有力地沖擊著鈕敏固有的認知。她發(fā)現(xiàn)，對于這些老人而言，“養(yǎng)老問題似乎并不存在”。他們每個人都沉浸在自己熱愛且有意義的事務中，生命并未因退休或年歲增長而停滯或褪色，反而進入了另一片廣闊的天空?！皩τ谒麄儊碚f，養(yǎng)老問題似乎并不存在，他們每個人在做著一件永遠也不會停止的工作。所以從不擔心生命最后的歸宿，因為他們都在把自己的生活當成一條順勢而行、最后歸入海洋的河流?！?/p>

傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念

在當代一些老年人身上悄然發(fā)生著變化

通過采訪書中幾十位原型人物，母女也在尋求一種參照，期冀能找到適合母親鈕敏的養(yǎng)老和助老模式。鈕敏說：“從2012年退休至今，我一直筆耕不輟而且樂此不疲，至今已出版了包括紀實文學、長篇小說、散文集、人物傳記等五部書籍。同時，由于罹患乳腺癌，長時間陷入手術和治療的漫長痛苦。從康養(yǎng)的角度講，入住養(yǎng)老院是比較實際的選擇。但是，如果現(xiàn)在入住，又要繼續(xù)寫作，就需要不斷外出采訪采風。因此一段時間我有些糾結和茫然?！?/p>

通過《直面養(yǎng)老》的創(chuàng)作，母女倆如今已達成共識：第一，就目前而言，女兒陪伴母親共同生活、寫作，是最兩全其美的養(yǎng)老助老方式。第二，鈕敏日后一旦出現(xiàn)身體欠佳、行動不便等狀況時，愿意考慮進入養(yǎng)老機構或社區(qū)老年照料中心養(yǎng)老，她的出發(fā)點是不給作為獨生子女的后代添麻煩。女兒的態(tài)度則是，只要自己身體健康，會一直陪伴母親到老。

這背后是母女兩代人通過對數(shù)十個家庭故事的深入探訪與書寫，共同完成的一次認知飛躍。她們深刻地認識到并認同了一個現(xiàn)代養(yǎng)老觀念：養(yǎng)老更應是個體主動、理性的長遠規(guī)劃，是對自己生命后半程的責任擔當，而非對子女情感的單一捆綁或強加的責任。

鈕敏表示，過去在中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老文化里，“父母撫養(yǎng)子女”“子女贍養(yǎng)父母”都被視作天經(jīng)地義的義務。尤其是“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)養(yǎng)老觀，根植于人們的觀念中，影響著人們的養(yǎng)老實踐。而今，通過采訪她們發(fā)現(xiàn)，這種依靠子代養(yǎng)老的傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念在當代一些老年人身上悄然發(fā)生著變化?！皶械奶沾悍冀衲?8歲，十年前果斷地選擇住進養(yǎng)老院。問起緣由，她直截了當?shù)鼗卮?，‘就是想自己老了之后找個地方單住，把孩子解放了。’通過采寫陶春芳等老人，我們從中悟出：新時代下傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念已經(jīng)開始發(fā)生了改變，不依賴子女養(yǎng)老的觀念被越來越多的城鎮(zhèn)居民接受，多種養(yǎng)老方式并存的模式漸漸開始在中國流行起來?！?/p>

關注養(yǎng)老

需要溫暖與智慧的平衡

這些經(jīng)歷，讓母女堅信：中國的養(yǎng)老圖景，從來不是單一的灰色。有老人無能為力的悲慟與無奈，也有老人繼續(xù)燃燒生命熱情發(fā)出的光與熱，養(yǎng)老生活本就苦樂悲歡交織，而一個健全社會所能提供的支持體系與老年人自身“老有所為”的內(nèi)在熱情，正是穿透困境、照亮晚年生活的兩道不可或缺的重要光芒。

鈕敏說：“以前，人們可能更多去想的是如何活得更好，但是很少去想怎么死得從容平靜一些。寫作這本書，讓女兒郭夢盈也認識到自己需要補生死課，可以說，這是女兒創(chuàng)作這本書的最大收獲?！?/p>

現(xiàn)在很多中年人開始關注養(yǎng)老，鈕敏表示，盡管在本書中尚未涉及中年人規(guī)劃自身養(yǎng)老的問題，但是根據(jù)她們母女的觀察發(fā)現(xiàn)：對子女的過度溺愛和對父母的過分愚孝是中年人最需要避開的誤區(qū)，這也是導致他們“上有老下有小”的養(yǎng)老壓力越來越大的主要原因。對子女的過度溺愛會導致削弱子女的自主性、缺乏解決問題的能力；對父母時時處處關懷甚至安排他們的生活方式，反而會導致老人產(chǎn)生心理落差。所以，鈕敏建議中年人要鼓勵子女獨立處理事務，培養(yǎng)其責任感決策能力；給父母選擇生活的自由，支持其發(fā)展興趣愛好?！斑@種溫暖與智慧的平衡，不僅讓愛成為彼此成長的力量，也為自己減輕了壓力，何樂而不為呢？”

問及未來母女是否還會考慮繼續(xù)合作養(yǎng)老話題，鈕敏表示，目前兩人暫時沒有繼續(xù)創(chuàng)作這一主題的計劃?！皩τ谖磥淼膭?chuàng)作，我已經(jīng)開始撰寫一部以防治艾滋病為主題的紀實文學，郭夢盈準備以自己的留學經(jīng)歷寫一本日記體紀實文學作品?！倍@本《直面養(yǎng)老》的創(chuàng)作，讓她們堅信，積極的心態(tài)、持續(xù)的追求與理性的安排，是化解年齡焦慮、走向從容晚年的關鍵所在。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping