周五的一聲令下，五千人的命運被劃上倒計時。國土安全部長諾姆站在鏡頭前，手里沒有稿子。她宣布終止一項臨時保護身份，五千名埃塞俄比亞難民必須在六十天內(nèi)離開美國。

諾姆的語氣平穩(wěn)，像在念一份天氣預報。她背后是一面國旗，藍紅相間的條紋格外刺眼。

特朗普的名字很少直接出現(xiàn)在通告中，但他的政策像一根鐵絲，勒進移民系統(tǒng)的縫隙里。從海地到委內(nèi)瑞拉，從索馬里到現(xiàn)在的埃塞俄比亞，超過一百萬人的庇護身份被取消。

六十天倒計時開始。第一個星期，有人打包行李，賣掉二手車子。第二個星期，社區(qū)教堂舉辦祈禱會，哭聲壓在贊美詩底下。第三個星期，移民局門口排起長隊，詢問轉(zhuǎn)換簽證的可能。

國土安全部的報告厚達三十頁，附錄里統(tǒng)計了逾期滯留者的國籍、年齡、職業(yè)。埃塞俄比亞那欄被標黃，備注欄寫著“高風險”。沒人解釋風險是什么，是恐怖傾向，還是就業(yè)競爭？

報告扉頁印著發(fā)布日期，就在諾姆宣布決定的前兩天。內(nèi)部郵件顯示，草案早就送達部長辦公室，修改意見只有一句：“加速執(zhí)行”。

倒計時進入第四十天，華盛頓下了一場雨。難民互助協(xié)會組織集會，只有兩百人參加。記者來了三家，鏡頭拍了十分鐘就撤了。一個老人舉著牌子，上面寫“我家還在交火”。他沒喊口號，只是站著。雨打濕紙板，墨水暈開，字跡模糊成一片灰藍色。

她早年當過檢察官，擅長整理證據(jù)鏈。現(xiàn)在她把難民數(shù)據(jù)當成案件檔案，一條條列清，刪除情感因素，保留法律依據(jù)。她晚上睡得很穩(wěn)。

埃塞俄比亞駐美使館發(fā)了一則聲明，呼吁“人道考慮”。外交辭令柔軟，像棉絮砸在鐵板上。五千個名字里，有學生、廚師、護士、出租車司機。他們分布在俄亥俄、德州、加州。

倒計時最后一周，社區(qū)志愿者分發(fā)食品券和舊衣服。一個女孩問媽媽：“我們回去會有房子嗎？”媽媽沒回答。

女孩的爸爸兩年前死于提格雷州的炮擊，死亡證明還在抽屜里。媽媽把它和美國的稅單放在一起，兩張紙挨著，一張代表過去，一張代表未來?，F(xiàn)在未來也要過去了。

她說這是法律，法律沒有例外。主持人問起南非計劃，她說那是另一套流程，符合國際難民標準。錄音播出時，背景有輕微的電流雜音。

盧卡斯關(guān)掉收音機。他打開教案，明天要講“戰(zhàn)后庇護制度的瓦解”。學生可能不會懂，但他必須講。窗外都柏林也在下雨，綿密潮濕，像永遠哭不完似的。

政策戴著法律的面具，卻遮不住刀鋒的寒光。雙重標準從來不是失誤，而是精心的設計。