那天是1972年1月10日，北京的風格外冷。

下午三點，陳毅元帥的追悼會在八寶山舉行。

會場布置得莊嚴肅穆，花圈一圈又一圈，挽聯(lián)貼滿了整面墻。

可就在禮堂的一個角落，有一幅字跡遒勁的挽聯(lián)，沒人注意，直到毛澤東走過去，停下了腳步。

他盯著那幅挽聯(lián)看了很久，然后輕聲念出上面的文字。

念完，他轉(zhuǎn)頭問張茜：“他來了嗎？”

張茜眼圈早就紅了，聲音幾乎聽不清：“沒有。

他不讓來。”

那人叫張伯駒。

一個原本跟“元帥追悼會”八竿子打不著的人，怎么會讓毛主席在現(xiàn)場突然問起他？那么，這到底是怎么回事呢？

張伯駒出身不低，是袁世凱的遠房侄子。

可他偏就不愛當官，也不愛經(jīng)商，一輩子就圍著字畫轉(zhuǎn)。

他最出名的一件事，是在1956年，把自己幾十年收藏的國寶——比如《平復帖》《游春圖》——通通無償捐給了國家。

別說那時候，就放在今天，這種事也不多見。

陳毅跟他認識，就是因為這件事。

陳毅愛文，喜歡下棋，聽說北京有這么個“瘋子”把幾百年都沒人見過的字畫都交了出去，還說“只要能留在中國，我不留著也沒關系”，他覺得這個人有點意思。

后來，兩人就認識了。

陳毅常請張伯駒到家里來下棋，潘素（張伯駒的夫人）跟張茜也一見如故。

兩個男人對弈，兩個女人聊畫，來往多了，感情就深了。

可惜好景不長，到了60年代，風向變了。

張伯駒是“舊人”，出身成了原罪。

他和潘素被下放到吉林，沒戶口、沒住房、沒工作，連醫(yī)院都不肯收。

潘素身體不好，張伯駒又年紀大，日子過得極苦。

陳毅知道后，氣得直拍桌子。

他找了老部下宋振庭，硬是在吉林博物館給張伯駒安排了個副館長的職務。

張伯駒一開始還不知道是陳毅在背后出力，等后來知道了，眼淚就下來了。

可這事陳毅自己也不好辦。

那時候他在中央的地位已經(jīng)不穩(wěn)，很多事說了也不算。

直到1972年，陳毅病逝。

張伯駒聽到消息，大哭一場。

他想去參加追悼會，可是身份不允許。

他也知道，自己這個身份去了只會給場面添亂。

于是，他寫了一幅挽聯(lián)，托人交給張茜。

寫完那幅字，他對張茜說：“現(xiàn)在這個時候，還是別掛出來了，免得給你們?nèi)锹闊?/strong>”

張茜搖了搖頭，說：“老陳不會介意，我也不怕這些。”

就這樣，這幅挽聯(lián)被掛在會場的角落。

大多數(shù)人沒注意，直到毛主席走到了那邊。

其實毛主席原本沒打算來。

那會兒他身體已經(jīng)不好了，常年臥床，基本不見外人。1月10日那天中午，他躺在床上怎么都睡不著，忽然問身邊人：“幾點了？”

工作人員說：“一點半。”

毛主席點點頭：“調(diào)車，我要去送陳毅。”

沒人敢說不。

等車到了追悼會現(xiàn)場，周恩來和張茜在門口接他。

張茜流著淚說：“主席，您怎么來了？”毛主席只是輕輕拍著她的手說：“我也來送送陳毅同志。”

就這樣，毛主席穿著睡衣，走進了禮堂。

他站在人群中，看著花圈和挽聯(lián)，一個個看過去。

直到那個角落，他停了下來。

他念出了那幅挽聯(lián)的內(nèi)容，問張茜：“他來了嗎？”

這句問話不是隨口一說。

毛主席認得這字，也認得這人。

他知道張伯駒是誰，也知道他現(xiàn)在的處境。

聽完張茜的解釋后，他沉默了一會兒，轉(zhuǎn)頭對周恩來說：“恩來啊，這事你過問一下，別讓人說我們共產(chǎn)黨過河拆橋。”

這句話分量極重。

沒過多久，張伯駒被聘為中央文史館研究員，潘素也進了中國畫院。

他們有了戶口，有了住房，也終于有了安穩(wěn)的生活。

說起來，改變這一切的，不是某份文件，也不是哪條政策，而是陳毅的一場追悼會，是毛主席站在角落里看到的那一幅挽聯(lián)。

那天的追悼會，周恩來念悼詞時幾度哽咽，差點念不下去。

毛主席站在前排，臉上一直掛著淚。

他沒有講話，只是靜靜地聽，一直到最后。

追悼會結(jié)束后，他握著張茜的手，遲遲不愿松開。

直到被攙上車，他才緩緩離開。

那是毛主席一生中，最后一次參加老戰(zhàn)友的追悼會。