1947年深秋，一支由豫皖鄂三省游擊隊(duì)員組成的小分隊(duì)穿行在大別山密林中，帶隊(duì)的人就是38歲的李先念。隊(duì)伍休整時(shí)，他久久凝望家鄉(xiāng)方向，低聲囑咐警衛(wèi)員把“高橋區(qū)九龍沖”的方位再次標(biāo)注在地圖上——那是他此生牽掛最深的地方，也是他決定革命道路的原點(diǎn)。

山路崎嶇，耳邊常有冷槍響起，他卻說(shuō)自己最怕的不是敵軍，而是旱澇無(wú)常的家鄉(xiāng)田地。舊社會(huì)無(wú)水無(wú)糧的窘境，在他心里遠(yuǎn)比槍彈更可怕。這一念頭，后來(lái)催生荊江分洪工程，也成為他重返紅安時(shí)的第一句話：“先修水利，再談別的?！?/p>

時(shí)間線往前推，1909年6月，李先念出生在紅安一戶佃農(nóng)家。八個(gè)兄妹，他最小。糠菜半年糧的記憶，刻在骨子里；擦油布下鍋的“改善”方式，讓他早早學(xué)會(huì)了什么叫窘迫。十歲坐進(jìn)私塾，兩年后因交不起學(xué)費(fèi)被迫離開(kāi)，改學(xué)木匠。打刨子時(shí)，他常琢磨：到底怎樣才能讓窮人翻身？

1926年10月北伐軍節(jié)節(jié)推進(jìn)，他辭去武漢碼頭的臨時(shí)工，連夜踏上回鄉(xiāng)路。11個(gè)月后，“黃麻起義”爆發(fā)。起義軍短暫占領(lǐng)紅安，他第一次嘗到“人民自己掌權(quán)”的滋味，也第一次領(lǐng)兵迎戰(zhàn)反撲——此后槍林彈雨十四年，幾乎沒(méi)再回過(guò)家。

1949年新中國(guó)成立，李先念已是37歲的湖北省委主要負(fù)責(zé)人。武漢、荊州、襄陽(yáng)接連要事，他仍隔三差五問(wèn)身邊人：“家鄉(xiāng)雨水多不多？田里是不是缺肥？”秘書(shū)笑他操心太細(xì)，他卻擺擺手：“紅安48萬(wàn)人，戰(zhàn)死10多萬(wàn)，活下來(lái)的日子要過(guò)好?！?/strong>

1953年秋，他以中南行政副主席身份第一次回到紅安。縣里安排專車(chē)，鎮(zhèn)上搭彩門(mén)，他全部謝絕。到縣城破廟里見(jiàn)六百名基層干部，他只講兩件事：水利和糧食?！皦浩鹊刂鞯沽耍呛檬?；可沒(méi)飯吃，還是苦。”短短一句，屋里鴉雀無(wú)聲。

馬鞍山水庫(kù)工地泥濘不堪，他踩著稻草上壩，回頭沖民工們揮手：“這個(gè)壩守住了，旱年也能收成?！笔旰竽菆?chǎng)特大洪水印證了他的判斷。

1961年9月，第二次回鄉(xiāng)。國(guó)家正處三年困難時(shí)期，紅安全縣糧食征購(gòu)任務(wù)完不成，干部想讓他“開(kāi)口子”。會(huì)場(chǎng)氣氛凝重，他只是問(wèn)：“城市工人、解放軍也要吃糧，這個(gè)口子誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？”一句話說(shuō)得眾人低頭。散會(huì)后，他把縣委書(shū)記叫到桌旁，壓低聲音提醒：“山區(qū)可以多種紅薯和樹(shù)豆，口糧缺口自己補(bǔ)?！?/p>

1963年春，他第三次回家，第一次踏進(jìn)李家大屋。祖屋殘墻斑駁，他摸著青磚，囑咐族人“靠自家力氣修繕，不要等國(guó)家”。離別時(shí)他答應(yīng)三四年再回，但繁重國(guó)事讓這句承諾拖了整整十六年。

1979年8月，他終于第四次回鄉(xiāng)。改革開(kāi)放的曙光剛亮，他在縣道邊看到一個(gè)放牛女孩，上前詢問(wèn)：“八歲啦？上學(xué)沒(méi)？”女孩搖頭，他立即要求隨行干部調(diào)查。半年后，這孩子出現(xiàn)在七里坪列寧小學(xué)的課桌前。

刀背嶺杉樹(shù)林場(chǎng)是此行第二個(gè)?？奎c(diǎn)。滿山杉樹(shù)迎風(fēng)，他拍著樹(shù)干說(shuō)：“這是綠色銀行?！编l(xiāng)干部本想介紹“山里每畝收益”，卻被他打斷：“先教老百姓算賬，再教他們讀書(shū)識(shí)字。”對(duì)農(nóng)業(yè)、教育兩件事，他始終心里有數(shù)。

1988年4月，第五次、也是最后一次回鄉(xiāng)，已年近八旬。茶場(chǎng)、烈士陵園、軍屬院，他一天跑完。夜里十點(diǎn)，他把縣領(lǐng)導(dǎo)喊到房間。燈泡昏黃，他來(lái)回踱步：“烈軍屬待遇如何？千萬(wàn)別讓人說(shuō)咱忘了犧牲的人。”語(yǔ)速不急，分量卻重。

次晨參觀紀(jì)念館，他親手栽下一棵雪松。有人悄悄議論“李主席這次回來(lái)肯定帶了幾萬(wàn)撥款”，傳言越滾越大。他笑著澄清：“一分錢(qián)沒(méi)有帶，再說(shuō)我就上報(bào)紙辟謠?！?/p>

1991年，紅安縣委副書(shū)記進(jìn)京匯報(bào)。李先念第一句話便是：“萬(wàn)元戶有幾個(gè)？”得知已經(jīng)有人蓋樓房，他點(diǎn)頭認(rèn)可，卻馬上提醒“別占耕地”。對(duì)“土地紅線”四字，他看得極重：“亂占一畝，就等于謀害三條人命?！?/p>

1992年初夏，病榻上的他仍念叨家鄉(xiāng)：“要讓?xiě)魬舾黄饋?lái)?！?月21日清晨，李先念與世長(zhǎng)辭。兩天后，本該送到北京的生日蛋糕留在紅安，縣里把它切成小塊，分給烈軍屬。人們說(shuō)，這或許正合他心意——讓老區(qū)人先嘗甜。