1937年8月，上海。

淞滬戰(zhàn)場的絞肉機剛剛轉(zhuǎn)動起來，一名日軍指揮官舉起望遠鏡，原本漫不經(jīng)心的臉上突然僵住了。

鏡頭里，對面戰(zhàn)壕躍出一群戴著M35德式鋼盔的士兵，手里端的不是老掉牙的“漢陽造”，而是嶄新的捷克式輕機槍，戰(zhàn)術(shù)動作干練得像教科書。

這哪里是情報里那些拿著紅纓槍的“叫花子兵”？

這分明就是一群黃皮膚的“普魯士軍團”！

那一刻，日本指揮官后背都在冒冷氣。

但他不知道的是，這驚鴻一瞥的強悍背后，藏著一個讓蔣介石直到咽氣都意難平的數(shù)字：原本這支大軍應該有六十個師，足以把侵略者趕下黃浦江，可真到了拼命的節(jié)骨眼上，能拉出來的，只有區(qū)區(qū)四個師。

把日歷往前翻三年，1934年的南京，國民政府正處在一個特別尷尬甚至可以說荒誕的境地。

如果你光看賬面數(shù)據(jù)，那時候中國軍隊的數(shù)量簡直嚇死人——中央軍加上各路諸侯的雜牌軍，總兵力居然有200多萬。

這啥概念？

這是當時全球規(guī)模第一的陸軍。

但這龐大的數(shù)字背后，是財政根本填不滿的無底洞。

這一年，一個叫漢斯·馮·塞克特的德國老頭來了。

這人來頭不小，前德國國防軍總司令，被稱為“國防軍之父”。

這老普魯士人那是真不客氣，去軍營轉(zhuǎn)了一圈，回頭就給蔣介石潑了一盆冰水：委員長，恕我直言，您擁有的不是一支軍隊，而是一群武裝起來的難民。

這話雖然難聽，但真是說到點子上了。

當時的中國軍隊，主打一個“多”和“爛”。

當兵的大字不識，當官的不懂戰(zhàn)術(shù)，手里的家伙事兒更是開了“萬國博覽會”，后勤補給基本靠搶。

馮·塞克特回去就寫了份《陸軍改革建議書》，這玩意兒后來差點改變了抗戰(zhàn)的走向。

核心就兩招：第一，那幫混吃等死的冗兵，全裁了，省錢；第二，集中所有資源，完全照搬德國軍隊的編制、裝備和訓練，砸出一支精銳的“核心國防軍”。

這就是傳說中“六十個調(diào)整師”計劃的雛形。

按照這藍圖，只要熬到1938年，中國就能擁有60個全德械師，80萬精銳，到時候別說守住南京，就是在平原上跟日軍硬碰硬也不虛。

老蔣一看這計劃，高興壞了。

這不僅能強國防，更是他削弱地方軍閥的絕佳借口。

可惜啊，這事兒真的是一波三折。

馮·塞克特身體不行，沒折騰多久就回國病逝了。

接力棒交到了第二任顧問團團長亞歷山大·馮·法肯豪森手里。

這哥們兒是個典型的實干派，后來二戰(zhàn)還當過德占比利時的總督。

他一眼就看穿了中國的窘境：沒錢，更沒工業(yè)底子。

于是，人類近代軍事史上最奇葩的一場“易貨貿(mào)易”開始了。

德國那邊正忙著重整軍備，缺稀有金屬缺得眼紅；中國這邊窮得叮當響，但盛產(chǎn)鎢砂——這可是造穿甲彈和高精機床的命根子。

雙方一拍即合，這不就是各取所需嘛！

一船船黑漆漆的鎢砂順著長江運往漢堡，換回來的，是一箱箱油光锃亮的毛瑟步槍、馬克沁重機槍，甚至還有整套的兵工廠圖紙。

這哪是在做生意，分明是在用帶血的石頭，換回保命的鐵骨。

你要以為這只是單純的軍事改革，那就太天真了。

這里面全是政治算計。

在這份整軍計劃里，塞進了一個特別有意思的環(huán)節(jié)——“政訓”。

國民黨高層其實也在偷偷摸著石頭過河，他們甚至借鑒了蘇聯(lián)紅軍那套，想在連隊里搞“黨代表”，規(guī)定大頭兵每天雷打不動要上四小時政治課。

這招就是要把士兵從軍閥的“私人家丁”，洗腦成國家的“戰(zhàn)爭機器”。

這一招“溫水煮青蛙”，地方上的那些老狐貍能看不出來？

像桂系、川軍、晉綏軍這些軍閥，心里明鏡似的：接受你的整編，那就是交出兵權(quán)，拿了你的德械裝備，就得聽你的調(diào)遣去送死。

于是乎，各種陽奉陰違、軟磨硬泡。

原本計劃是全國一盤棋，最后搞成了中央軍的獨角戲。

所謂的“六十個師”，在花名冊上寫得滿滿當當，看著挺唬人，其實大半都是湊數(shù)的。

真正全套接收德式裝備、訓練達標的，算來算去也就第36師、第87師、第88師，再加上個中央教導總隊。

這事兒一拖就拖到了1937年。

日本人又不傻，他們的情報網(wǎng)靈得跟狗鼻子一樣，早就聞到了中國軍隊正在脫胎換骨的味道。

日本軍部那時候其實慌得一批：要是再給中國兩三年時間，等那60個德械師真的成了型，那時候再想動手，崩掉的可就是日本自己的大牙了。

說白了，七七事變之所以在1937年爆發(fā)，很大程度上是因為日本急眼了，必須在中國這把“寶劍”淬火完成前，把它強行折斷。

盧溝橋的槍聲一響，所有人都懵了，這算是被逼著提前交卷。

這時候的國民黨軍，賬面上號稱完成了20多個師的整編，其實大多是“半吊子”——有的只有個德式鋼盔，手里拿的還是老套筒；有的裝備剛發(fā)下去，連槍栓還沒摸熱乎呢，更別提戰(zhàn)術(shù)配合了。

真正能拉出去打硬仗的，滿打滿算，就是那四個師的家底。

就這么點家底，在隨后的淞滬會戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)里，真的打出了血性。

第87師、第88師在上海的殘垣斷壁里，硬是頂著日本海軍艦炮和飛機的狂轟濫炸，死戰(zhàn)不退。

那些經(jīng)過掃盲、受過政訓的年輕娃娃，第一次讓日本人見識了什么叫“中國式頑強”，直接把日軍那個“三個月滅亡中國”的狂話扇回了肚子里。

但精銳終究是太少了，這是一場完全不對稱的消耗。

就像是用最好的瓷器去碰石子，碎是肯定會碎的，但必須得碰，因為身后已無路可退。

隨著戰(zhàn)線拉長，這些還沒來得及完全成熟的“種子部隊”，在抗戰(zhàn)初期的幾場惡戰(zhàn)里，幾乎被消耗得干干凈凈。

現(xiàn)在回過頭看這段歷史，心里真是不是滋味。

馮·塞克特和法肯豪森的設計確實牛，如果老天爺能再給中國三年和平時間，如果那六十個師真的練出來了，1937年的華北和江南，絕不會讓日軍像逛后花園一樣長驅(qū)直入。

但歷史這玩意兒，從來沒有假設。

腐敗的吏治、自私的軍閥、低效的動員，讓這個宏大的強軍夢，最終變成了一場與死神賽跑的敗局。

那些散落在長江邊的德式鋼盔，最后成了那個時代最悲涼的注腳：靠買來的裝備和請來的顧問，終究救不了國，打鐵還得自身硬。

參考資料：

傅斯年，《傅斯年全集》，湖南教育出版社，2003年。

馬振犢，《慘勝——抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場大寫意》，團結(jié)出版社，2013年。