投票廳靜得像停了風(fēng)，1948年11月4日，庭長逐一念票，來自印度的拉達(dá)·賓諾德·帕爾抬起右手，聲音不高，反對(duì)定罪，所有被告無罪，全場(chǎng)人看過去，目光落在他一人的舉動(dòng)上，唯一全程投反對(duì)票，這一刻被記了下來，爭(zhēng)議跟著走到案卷之外，走進(jìn)人心的判斷里。

回到更早，1886年的出生，印度學(xué)界的路徑，國際法課堂的板書，學(xué)生們勸他按盟國立場(chǎng)行事，他在日記里寫一句，法律不應(yīng)成為勝利者的工具，六箱書裝好，航線定好，到東京，殖民當(dāng)局的提示擺在桌面，他沒接話，路自己走。

8月的獨(dú)立消息傳到東京，他的語氣更硬，和中國法官向哲浚私下對(duì)談，他攤開自己的盤子，審的不止日本戰(zhàn)犯，還指著殖民史上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，他去翻檔案，開出傳喚要求，把英國殖民官員的名字遞向庭長，庭長韋伯搖頭，程序終止在門口。

量刑階段，帕爾把觀點(diǎn)推到最遠(yuǎn)，法律依據(jù)不足，全部無罪釋放，名字一串排下去，東條英機(jī)，松井石根都在列，他在反對(duì)意見里寫到一個(gè)比喻，投放原子彈的命令也要納入同樣的標(biāo)準(zhǔn)，如果算戰(zhàn)爭(zhēng)罪，那就一起討論，法庭另一側(cè)，美國法官的回應(yīng)很鋒利，詞語對(duì)撞，紙頁沙沙作響。

他的聲音并非孤立在空中，部分亞洲的民族主義者表達(dá)支持，挑戰(zhàn)舊秩序的姿態(tài)獲得掌聲，受害國的語氣完全不同，中國方面發(fā)出正式聲明，指明他忽視中國民眾生命遭遇，朝鮮半島的媒體給出尖銳稱呼，菲律賓方面更把意向傳到遠(yuǎn)東法庭，希望他離開審判席位，立場(chǎng)對(duì)立擺在地圖上。

走出法庭，他回到祖國，印度政府的態(tài)度是理解但不背書，責(zé)任不追，褒獎(jiǎng)不提，日本方面的邀請(qǐng)很快寄來，1952年的訪問安排緊湊，裕仁天皇給出會(huì)見，話里話外都在感謝，他和一些右翼團(tuán)體保持距離，捐款不收，接受一所大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，行程平穩(wěn)結(jié)束。

把那本反對(duì)意見書翻開，底層邏輯指向法律實(shí)證主義，他不斷強(qiáng)調(diào)法不溯及既往，二戰(zhàn)前沒有寫進(jìn)法條的罪名，不該拿來追究舊事，學(xué)界的回應(yīng)分成兩列，一邊說他守住法律底線，一邊提醒他忽略戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德維度，議題被討論到今天仍未停下。

1967年，加爾各答的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，印度學(xué)界和社會(huì)人士送行，受害國的使節(jié)沒有出現(xiàn)，日本駐印度大使帶著花圈到場(chǎng)，吊唁動(dòng)作引發(fā)周邊國家的不滿反映，一段舊事又被翻出來討論，人們把目光再次移到他的名字上。

新材料逐步開放，研究者的視角開始分叉，有學(xué)者指出，他在審判期間與尼赫魯有秘密會(huì)面，尼赫魯給出建議，借東京審判發(fā)聲，服務(wù)亞洲的反殖民訴求，這條線索把他的立場(chǎng)拉到法律與政治的交匯處，判斷不僅來自法條，也來自時(shí)代的目標(biāo)感。

2006年，中日學(xué)者的聯(lián)合研討開場(chǎng)，主題放在東京審判的歷史意義，帕爾的意見書被單獨(dú)拎出來拆讀，中國學(xué)者指出其學(xué)術(shù)價(jià)值所在，同時(shí)指出他在侵略本質(zhì)上繞開關(guān)鍵，日本學(xué)者承認(rèn)右翼對(duì)意見書的過度使用，原本的學(xué)術(shù)意圖被偏移，討論把視角拉回多維的評(píng)估方式。

審判尾聲還有一個(gè)細(xì)節(jié)，被他寫進(jìn)日記，他看見行刑消息，寫下一段話，自己的判決沒有改變他們的生命軌跡，他仍愿意期待未來能有中立的國際法庭，讓法律擺在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，立場(chǎng)不動(dòng)，追求在，話說得克制，也能看出他的目標(biāo)感。

回看整件事，把他貼上“對(duì)”或“錯(cuò)”的標(biāo)簽很快，但信息不會(huì)就此完結(jié)，他的那一票把東京審判的局限照出來，勝利者主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)在那里，他個(gè)人的誤判也顯影，把日本的侵略與民族解放并置，受害者的處境被遮住，史料與事實(shí)需要在臺(tái)面上鋪開。

這一段故事傳到今天，信息仍在提醒人，真實(shí)常常呈現(xiàn)為復(fù)線結(jié)構(gòu)，東京審判既是對(duì)侵略罪行的制度性清算，也帶著時(shí)代的限制，帕爾這個(gè)特殊角色留下可供研究的樣本，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與正義，法律與政治，怎樣把不同維度并置，怎樣在敘述里保留復(fù)雜性，怎樣在制度層面繼續(xù)推進(jìn)更穩(wěn)的秩序與更清晰的邊界，方向已經(jīng)在歷史里寫明。