我母親常說，喜歡養(yǎng)花草的男人大概率要生女兒的。我每聽這話總不以為然，我們老臺(tái)門[1]口里住的施爺爺最喜種花，一到秋天，他種在臺(tái)門外院的各色菊花盛開，飽滿的花朵如彩帶般鋪排在院中。但據(jù)我所知，他有兩個(gè)兒子，女兒卻只有一個(gè)！

我從小對(duì)花草無甚興趣，最近這幾年覺得陽臺(tái)空著浪費(fèi)，不如養(yǎng)些蔥蒜香料以供烹調(diào)之用，于是也開始接觸花草。不過所謂有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，我的花草生涯亦常如此。

有時(shí)家里吃完蔬果，我會(huì)隨意拋些籽去花盆中，它們久不發(fā)芽我也就忘了。七月時(shí)突然某花盆中冒出小小嫩芽一株，看上去像是西瓜芽。記得小時(shí)家里的畚斗放在門外，夏天時(shí)西瓜籽容易從中漏出遺留在門口泥地上，沒過幾天地上就會(huì)冒出幾株嫩芽，不過這瓜苗無人澆水照料，沒過幾天便枯死了。每念及此，我就決定要好好呵護(hù)它。

到了八月，植株已長(zhǎng)得十分繁茂，藤蔓充滿生命力，連隔壁的蘆菇樹苗都成了它的爬架。于是我只好去花墟買了小爬架，將這些蔓須小心引導(dǎo)至新爬架上。八月中某天，我起床后如常查看瓜苗，發(fā)現(xiàn)開出了小小黃花一朵，于是拍照發(fā)在了同事群里，結(jié)果老板說這是絲瓜，且說這朵是雄花，無法授粉結(jié)果。我一聽，心想這竟然不是西瓜？

上網(wǎng)查了半天也無法確定這到底是什么瓜。后來瓜苗開花開得越來越多，終于有了一朵帶子房的雌花，我心急火燎地?fù)}下雄花幫雌花授粉，心急中把雌花的花蕊給擠脫落了。幸好第二天又開出一朵雌花，這次我授粉時(shí)分外小心，確保雌花完整無損。不過這兩朵雌花的子房都是長(zhǎng)條形的，確實(shí)不像是西瓜……

幾天后雌花的子房逐漸膨脹，上面還開始出現(xiàn)一些皺皮痕跡，我心想大事不妙，難道這是一盆苦瓜？又過了幾天，果實(shí)的形狀越發(fā)明顯，果然苦瓜！絲瓜西瓜苦瓜都是葫蘆科之物，怪不得嫩芽時(shí)期頗相似！

果然是苦瓜！

可惜花盆不夠大，這苦瓜長(zhǎng)到半個(gè)手掌大小便不再長(zhǎng)了，我們十一假期出門一周，假期結(jié)束回家，發(fā)現(xiàn)苦瓜外皮從綠色變?yōu)榻瘘S，我摘下它一打開發(fā)現(xiàn)里面的字已轉(zhuǎn)橘紅色。這不就是小時(shí)候吃的賴葡萄嗎！

原來那樣苦滋滋的苦瓜，熬到老盡時(shí)，內(nèi)心卻那么甜，將瓜生喻人生，不也頗有啟發(fā)嗎？

注釋

[1]臺(tái)門為紹興傳統(tǒng)民居，基礎(chǔ)臺(tái)門有兩進(jìn)，奢華者可達(dá)七進(jìn)之多。

2025年11月14日 于港

2025年11月18日發(fā)表于《大公報(bào)》副刊《癡齋囈語》專欄

《大公報(bào)》副刊書影

我的新書《小城回味志》已由香港三聯(lián)書店出版

也可親赴三聯(lián)書店購(gòu)買

內(nèi)地朋友們可以點(diǎn)擊小程序卡片訂購(gòu)

《日本尋味記》/《香港談食錄》

第一卷《中餐百味》及第二卷《環(huán)宇美食》

當(dāng)當(dāng)/京東/天貓均有售

香港的朋友們可以在各大實(shí)體書店及MyBookOne網(wǎng)店購(gòu)買

更多內(nèi)容亦可訪問走走吃吃網(wǎng)站

www.eatravelife.com

日常更新：IG mrchichi1988或微博 吃吃君喲

讀者群：請(qǐng)加服務(wù)號(hào)woshichichijun（我是吃吃君 拼音）群規(guī)嚴(yán)格，請(qǐng)謹(jǐn)慎。

微信推送規(guī)則改變，大家記得點(diǎn)星標(biāo)，以免錯(cuò)過新推送。

如果喜歡的話記得點(diǎn)“推薦”，讓喜歡的文字傳播得更遠(yuǎn)。

吃吃君何許人也

徐成，浙江人，在天南地北生活過，目前定居香港。金融從業(yè)者；飲食作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《香港談食錄》兩卷、《日本尋味記》卷一及《小城回味志》；《香港地方志·飲食卷》撰稿人；中央電視臺(tái)及香港電臺(tái)聯(lián)合制作紀(jì)錄片《香港之味》總顧問；文學(xué)翻譯，已出版譯作三種。人生最大樂趣在于走走吃吃，在香港街頭巷尾各類食肆留下覓食身影，又常在世界各地尋找美食，希望通過文字可以將這種對(duì)美的追求與讀者分享和探討。在《大公報(bào)》撰寫飲食專欄“飲饌短歌”、“天祿瑣記”；二零一四年開設(shè)公眾號(hào)“走走吃吃”。