盧布一夜變廢紙，印度把110億美元舊賬砍成30億，還順手訂了艘航母——這不是段子，是1992年克里姆林宮真實上演的“砍價現(xiàn)場”。當(dāng)年莫斯科紅場排隊買面包的人能繞三圈，新德里代表團揣著幾箱紅茶和仿制藥，硬是把蘇聯(lián)遺產(chǎn)啃成了“骨折價”。

故事得從蘇聯(lián)解體前夜說起。印度賬上躺著147億盧布欠款，按官方匯率值110億美元，能買三千輛坦克。可1992年7月，盧布兌美元從0.6一路滑到125，通脹飆到2508%，老百姓拿一捆鈔票換不回一條香腸。印度財政部連夜成立“盧布作戰(zhàn)室”，曼莫漢·辛格拍板：別談感情，直接按市場匯率重新算。俄方代表起初拍桌子，說“這是趁火打劫”，可兜里連公務(wù)員工資都發(fā)不出，只能回到談判桌。

三輪交鋒后，劇本徹底改寫：147億盧布被折成100億印度盧比，再砍32%，剩余68億盧比分45年無息慢慢還。更絕的是支付方式——印度不掏美元，直接用紅茶、抗生素、棉布按“友情價”沖抵。1993到2005年，新德里往西伯利亞送了價值18億美元的貨，實際成本不到六折，等于又打了一次折扣。俄方拿到物資救急，印度省下70億美元外匯，剛好給剛起步的軟件業(yè)添了把柴火。

當(dāng)然，天下沒有白喝的伏特加。印度隨后十年在俄羅斯軍火超市刷了127億美元：航母改裝費23億、蘇-30MKI打包價85億、T-90坦克12億、基洛級潛艇30億……看上去大方，其實把省下的錢又換成硬通貨武器，還順手拿到生產(chǎn)線技術(shù)。莫斯科收了盧比只能買印度貨，等于把軍貿(mào)利潤又送回新德里，閉環(huán)玩得滴水不漏。

國際貨幣基金組織后來把這套操作寫進教材，標(biāo)題卻冷冰冰：“主權(quán)債務(wù)重組中的貨幣風(fēng)險案例”。翻譯成人話就是：國家破產(chǎn)時，欠條能壓到多低，全憑誰先眨眼。印度賭的是俄羅斯急需面包和藥品，俄羅斯換的是戰(zhàn)略伙伴和軍火訂單，雙方都在爛牌里摸到一張七筒，干脆湊成一副“和了”。

今天再看這段舊賬，味道像放了兩年的大吉嶺紅茶，有點澀，卻回甘。它提醒后來人：債務(wù)危機里，沒有永恒的債主，只有會算匯率的會計。貨幣貶值的洪水沖過來，誰先換好救生艇，誰就能把沉沒成本甩給對岸。至于道義？洪水可不講這個。