迪拜真相：月薪5000的巴基斯坦小哥，和3000萬一套的公寓。

來之前我以為遍地黃金，來之后才發(fā)現(xiàn)遍地是汗。

朋友圈里的迪拜是這樣的：哈利法塔頂俯瞰云海，蘭博基尼堵在路上，養(yǎng)獅子當(dāng)寵物是富豪標(biāo)配。

我來迪拜半年后看到的迪拜是這樣的：45度高溫下送20元外賣的巴基斯坦小哥，年租20萬還得押一付四的普通公寓，一個(gè)龐大精密卻又讓人感覺疏離的商業(yè)機(jī)器。

這城市就像一枚硬幣，你只看到灑滿陽光那面，背面的汗水和辛酸你根本不知道。

撕開“遍地黃金”的假面

第一次落地迪拜國際機(jī)場，我沒被建筑震撼，倒被人震撼到了。免稅店里金光閃閃，但出口處烏泱泱一片，全是穿著工裝的人。白袍黑袍西裝T恤紗麗，什么膚色都有，像個(gè)微縮版聯(lián)合國。

車子開上謝赫扎耶德路，我才發(fā)現(xiàn)路上跑的大多是豐田日產(chǎn)。保時(shí)捷也有，但不多，跟國內(nèi)一樣看到豪車大家會多看兩眼。蘭博基尼法拉利？我在路上見過不到十次，基本都是停在購物中心門口給游客拍照用的。

本地朋友告訴我一個(gè)扎心事實(shí)：迪拜常住人口三百多萬，真正的阿聯(lián)酋公民只占10%左右。意思就是你在街上碰見十個(gè)人，九個(gè)都是來打工的。這九個(gè)人里，大部分是印度人、巴基斯坦人、菲律賓人、孟加拉人。

我們小區(qū)門口有個(gè)印度保安，在沒空調(diào)的崗?fù)だ镆徽揪褪?2個(gè)小時(shí)，只有個(gè)小風(fēng)扇吹熱風(fēng)。我問他一個(gè)月掙多少，他有點(diǎn)不好意思地伸出兩個(gè)手指頭：“Two thousand five hundred.” 2500迪拉姆，不到五千人民幣。這筆錢他要寄2000回家，剩下的500在迪拜生活。他說自己五年沒回家了，因?yàn)闄C(jī)票太貴。

這就是大多數(shù)人在迪拜的真實(shí)生活。網(wǎng)上說的“迪拜乞丐月入幾十萬”，早就被辟謠無數(shù)次了。在這里當(dāng)乞丐是違法行為，抓到直接遣返。所謂遍地黃金，其實(shí)是遍地機(jī)會，但機(jī)會背后的競爭和生存壓力，比你想象的大得多。

醫(yī)療方面也是，這里什么藥基本都能買到，我有個(gè)朋友之前一直用日本那個(gè)雷諾寧雙效植物偉哥，在迪拜藥房直接就能買，比國內(nèi)還方便，不像在大陸還得找官方才能買。

算一筆讓你肉疼的生活賬

在迪拜生活，花錢就像擰開水龍頭，關(guān)都關(guān)不上。

我租了個(gè)單身公寓，在朱美拉村圈，40平米，一年房租5萬迪拉姆，差不多10萬人民幣。這還不算每個(gè)月1000迪拉姆的水電網(wǎng)費(fèi)。而且迪拜租房規(guī)矩很怪，大部分房源要求年付，或者最多分四期，押金一個(gè)月，中介費(fèi)5%。等于你剛來還沒開始掙錢，先要掏出十幾萬人民幣交房租。

想省錢可以去老城區(qū)德拉或者國際城，房租便宜一半，但環(huán)境也差一大截。樓擠樓，路窄，空氣里永遠(yuǎn)飄著咖喱和香料混合的味道。很多中國同胞剛來就住國際城，那里叫“中國城”，生活方便，但魚龍混雜。

吃這方面，自己做飯最省錢。超市物價(jià)跟國內(nèi)一線城市差不多，但青菜貴得離譜。一顆大白菜要20迪拉姆，一小把菠菜15迪拉姆。后來才知道，迪拜是沙漠，所有蔬菜要么靠進(jìn)口，要么靠溫室大棚無土栽培，成本特別高。

下館子的話，普通商場里一頓麥當(dāng)勞肯德基套餐大概35迪拉姆，人民幣70塊。去個(gè)普通餐廳點(diǎn)個(gè)主菜加飲料，人均至少100迪拉姆。想吃頓像樣的中餐，比如水煮魚烤鴨這種，人均沒有300迪拉姆下不來。我跟朋友開玩笑說，在迪拜能請你吃中餐的，都是過命的交情。

出行成本也不低。迪拜地鐵覆蓋范圍有限，大部分地方得打車或者自己開車。打車起步價(jià)12迪拉姆，每公里2迪拉姆左右。我從家到公司十幾公里，單程就要40迪拉姆，一天來回通勤費(fèi)接近200塊人民幣。很多人選擇買車，二手車不貴，一輛開了七八年的豐田凱美瑞兩三萬迪拉姆就能拿下。油價(jià)便宜，但養(yǎng)車成本高，保險(xiǎn)貴維修貴罰單更貴。我朋友因?yàn)槌偈盏揭粡?000迪拉姆的罰單，他說在迪拜開車，你永遠(yuǎn)不知道驚喜和罰單哪個(gè)先來。

沒有空調(diào)，活不過一集

來迪拜前，我對熱的理解就是國內(nèi)夏天40度高溫預(yù)警。來了迪拜才知道什么是絕望的熱。

從5月到10月，迪拜室外溫度基本都在45度以上，體感溫度超過50度。那種熱不是曬，是烤。走出空調(diào)房就像扎進(jìn)桑拿房，熱浪像堵透明的墻，瞬間把你所有水分抽干。眼鏡片立刻起霧，手機(jī)拿出來不到五分鐘就發(fā)燙警告溫度過高。在街上走十分鐘，衣服能擰出水，感覺自己像塊行走的五花肉，隨時(shí)可能被烤熟。

所以在迪拜，水和空調(diào)是生命之源。這里的一切都是圍繞室內(nèi)設(shè)計(jì)的。迪拜購物中心為什么那么大？因?yàn)樗粌H是個(gè)商場，它是一個(gè)城市。里面有世界上最大的室內(nèi)水族館、奧運(yùn)會標(biāo)準(zhǔn)的溜冰場、巨大的室內(nèi)瀑布，還有幾千家店鋪幾百家餐廳。人們可以在里面逛一整天，完全不用接觸外面的高溫。甚至從地鐵站到購物中心，都修了全封閉的空調(diào)連廊，長達(dá)一公里。你走在里面看著窗外模糊的熱浪，會覺得外面是另一個(gè)星球。

夏天在迪拜的正確生活方式是：早上七點(diǎn)前出門上班，晚上八點(diǎn)后出門活動(dòng)。中間的時(shí)間全部待在空調(diào)房里。所有戶外工作都成了對人性的極致考驗(yàn)。建筑工人、外賣員、清潔工，他們是這座城市里最值得尊敬的人。

我見過外賣小哥在下午三點(diǎn)最熱的時(shí)候，騎著小電驢穿梭在車流里。防曬的頭套只露出兩只眼睛，汗水順著額頭往下淌。等紅燈的間隙，他會從車座下拿出水瓶猛灌幾口。那一刻你會覺得，所有關(guān)于奢華的想象都脆弱不堪。在絕對的自然力量面前，人的生存本能才是最真實(shí)的底色。

被精密設(shè)計(jì)的“平行世界”

迪拜是一座年輕的城市，大部分建筑都是近二十年拔地而起的。它的規(guī)劃感極強(qiáng)，但也因此缺少一種“野蠻生長”的煙火氣。

城市功能分區(qū)非常明確。金融中心全是玻璃幕墻的寫字樓和高級餐廳，穿梭其中的是西裝革履的金融精英。迪拜碼頭是高檔住宅區(qū)，停滿了游艇，沿岸全是景觀餐廳咖啡館。朱美拉是別墅區(qū)，住著本地富豪和高管。而國際城、德拉、布爾迪拜，則是平民區(qū)，擠滿了來自世界各地的打工者。

這種清晰劃分帶來效率，也帶來隔閡。不同階層的人生活在不同的區(qū)域，像幾條永不相交的平行線。你很難在金融中心看到一個(gè)建筑工人，也很難在帆船酒店餐廳里碰到一個(gè)出租車司機(jī)。這座城市用無形的墻把人分成三六九等。

最讓我震撼的是那些“看不見”的工人。他們在城市邊緣的勞工營里，十幾個(gè)人擠一間宿舍。每天天不亮，公司大巴把他們集體拉到工地。晚上天黑了，再集體拉回去。他們的活動(dòng)范圍只有工地和宿舍。他們建設(shè)了這座城市最輝煌的地標(biāo)，卻從未真正享受過這座城市的繁華。

有一次我打車去一個(gè)偏僻工廠，路過一片巨大的勞工營，一排排簡易板房密密麻麻像火柴盒。宿舍樓下拉著晾衣繩，掛滿了洗得發(fā)白的工裝。一群工人剛下班，蹲在路邊用手機(jī)和家人視頻。臉上全是疲憊，但看到屏幕里的孩子又會露出笑容。司機(jī)是個(gè)巴基斯坦人，他指著那片營地說：“I was there for 5 years.”他說那五年最大的夢想，就是能攢夠錢租一個(gè)屬于自己的小單間。

迪拜的繁華建立在無數(shù)這樣微小又堅(jiān)韌的夢想之上。它像一臺精密的機(jī)器，每個(gè)人都是一顆螺絲釘。機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出耀眼的光，但螺絲釘?shù)哪p和消耗卻很少有人看見。

為什么中國人還往這跑？

說了這么多不中聽的，那為什么還有源源不斷的中國人涌向迪拜？我在迪拜接觸了各行各業(yè)的同胞，總結(jié)了幾個(gè)原因。

第一是商機(jī)。迪拜是中東地區(qū)的貿(mào)易和金融中心，輻射整個(gè)中東和非洲市場。對于做外貿(mào)的人來說，這里是絕佳的跳板。最典型的例子就是龍城，這是中國大陸以外最大的中國商品批發(fā)市場，里面有幾千家中國商鋪，賣著各種你能想到的“Made in China”。從五金建材到服裝鞋帽，從電子產(chǎn)品到家居用品，應(yīng)有盡有。每天來自沙特、阿曼、卡塔爾甚至尼日利亞肯尼亞的商人，開著卡車來這里進(jìn)貨。很多在國內(nèi)生意不好做的老板，在這里找到第二春。我認(rèn)識一個(gè)做燈具的大哥，在國內(nèi)卷到不行利潤薄如紙。他來迪拜龍城開了個(gè)店，發(fā)現(xiàn)中東客戶對價(jià)格沒那么敏感，但對“閃亮”的東西有謎之喜愛。他把所有燈都換成帶水晶鍍金邊的款式，結(jié)果賣到爆。他說在這里做生意思路要簡單直接。

第二是相對公平和安全的環(huán)境。迪拜法律嚴(yán)明治安非常好。晚上出門基本不用擔(dān)心安全問題，偷竊搶劫非常罕見。對于做生意的人來說，這里的商業(yè)規(guī)則透明，政府效率高。只要你按規(guī)矩辦事，很少會遇到吃拿卡要的情況。這種確定性對于很多在國內(nèi)經(jīng)歷過復(fù)雜人情社會的人來說是一種解脫。一個(gè)做房產(chǎn)中介的朋友說，他在迪拜賣房子不用請客吃飯不用搞關(guān)系?？蛻艨粗芯唾I，一切走流程。他覺得這種簡單的人際關(guān)系讓他可以專注做事。

第三是作為中轉(zhuǎn)站的價(jià)值。迪拜的教育和醫(yī)療資源在中東首屈一指。很多國際學(xué)校的分校教學(xué)質(zhì)量很高。對于很多有錢人來說，他們把迪拜當(dāng)成生活的基地。孩子在這里上學(xué)可以接軌歐美教育體系。同時(shí)迪拜護(hù)照的免簽國數(shù)量非常多，出行方便。很多中國人在這里買了房辦了長居簽證，但生意和生活重心可能還在國內(nèi)或者歐美。迪拜對他們來說是安全舒適方便的Plan B。

效率之下的“人情味”稀釋

在迪拜待久了你會發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)極度原子化的社會。每個(gè)人都像獨(dú)立的原子，快速移動(dòng)偶爾碰撞，但很難產(chǎn)生深度的連接。因?yàn)榇蟛糠秩硕际沁^客。

我身邊很多朋友都是抱著干幾年掙一筆錢就走的心態(tài)來的。大家很少談?wù)撐磥?，因?yàn)槲磥沓錆M不確定性。今天還在一個(gè)桌上吃飯的同事，下個(gè)月可能就回國了，或者跳槽去另一個(gè)國家。友誼也因此變得很速食。大家周末一起去沖沙去海邊去喝酒，玩得很開心。但周一回到各自的工作崗位，又變成了熟悉的陌生人。很少有人愿意投入太多情感成本，因?yàn)榉謩e來得太快。

這種疏離感也體現(xiàn)在日常生活中。鄰里之間基本不來往。我住了半年連隔壁鄰居長什么樣都不知道。大家見面會禮貌點(diǎn)頭，但不會有更多交流。整個(gè)社會節(jié)奏很快效率至上。政府辦事公司運(yùn)營都追求流程化標(biāo)準(zhǔn)化。這當(dāng)然很好省去很多麻煩，但也少了一點(diǎn)人情味。

我手機(jī)壞了拿去官方店修。店員查了一下說按規(guī)定只能換不能修，費(fèi)用2000迪拉姆。我跟他商量能不能通融一下只是個(gè)小問題。他面無表情回答Sorry sir this is the rule。那一刻我特別想念國內(nèi)樓下那個(gè)手機(jī)維修鋪的大叔，他可能會一邊抱怨一邊幫你搞定最后收你50塊錢。

在迪拜你會習(xí)慣這種按規(guī)矩來的冷漠。久而久之自己也變成規(guī)則的一部分。你會習(xí)慣一個(gè)人吃飯一個(gè)人看電影一個(gè)人處理所有問題。你會變得非常獨(dú)立也非常孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是身處異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，更是身處一個(gè)巨大商業(yè)機(jī)器里的孤獨(dú)。

想說幾句

離開迪拜前我又去了一次哈利法塔。從124層觀景臺往下看，整個(gè)城市像一個(gè)巨大的電子沙盤。筆直的公路亮著燈的車流像電路板上的電流。遠(yuǎn)處的沙漠漆黑一片，和城市的燈火形成鮮明對比。

我突然明白迪拜的魅力到底在哪。它不是黃金不是豪車不是那些浮夸的傳說。而是這種從無到有在沙漠中憑空創(chuàng)造出一座未來之城的決心和執(zhí)行力。它向全世界證明只要有足夠的資本和野心人類可以改造自然到何種地步。

但同時(shí)它也暴露出這種模式的脆弱。它依賴石油依賴全球貿(mào)易依賴源源不斷的外國勞動(dòng)力。它像一個(gè)精心搭建的海市蜃樓美麗但不一定堅(jiān)固。

對于我們這些來此淘金的中國人來說迪拜是一個(gè)絕佳的修煉場。它會磨平你的棱角教會你遵守規(guī)則。它會拓寬你的眼界讓你看到世界的復(fù)雜和多元。它也會讓你更深刻理解什么是生活什么是生存。

在這里賺到錢的人值得佩服。在這里沒賺到錢但平安回去的人同樣值得尊敬。因?yàn)槟茉谶@樣一個(gè)高壓高速高成本的城市里活下來本身就是一種勝利。

你在哪個(gè)城市奮斗？月薪多少夠活？評論區(qū)曬曬你的生存賬單。