林建國(guó)按下手機(jī)屏幕上的還貸提醒，指尖在“確認(rèn)支付”的懸浮窗上停頓了三秒。這個(gè)月的數(shù)字比上個(gè)月又少了372元——利率下調(diào)了。

他關(guān)掉手機(jī)，看向窗外。清晨六點(diǎn)的城市正在蘇醒，對(duì)面的“金色家園”三期工地上，塔吊已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。三年前，他和妻子站在那個(gè)還在打地基的售樓處門(mén)口，排了七個(gè)小時(shí)隊(duì)，簽下了這套房子。

“爸，我上學(xué)要遲到了?！?/p>

女兒林小雨背著書(shū)包站在門(mén)口，校服的袖子短了一截——她已經(jīng)半年沒(méi)有新衣服了。

“馬上?！绷纸▏?guó)抓起公文包，最后看了眼客廳墻上掛著的“喬遷之喜”十字繡，那是岳母三年前送的。紅色的“?！弊衷诔抗庵酗@得格外刺眼。

2019年的冬天，林建國(guó)記得特別清楚。

那時(shí)他是本地一家中型企業(yè)的中層，年薪四十萬(wàn)。妻子蘇慧是小學(xué)教師，月入八千。女兒小雨剛升初中，成績(jī)優(yōu)異。

“咱們?cè)摀Q房子了?！碧K慧看著同學(xué)家長(zhǎng)群里的消息，“小雨的同學(xué)都搬去新區(qū)了，那里的學(xué)區(qū)更好?！?/p>

他們當(dāng)時(shí)住在老城區(qū)一套90平的兩居室，市值約180萬(wàn)?？戳巳齻€(gè)月房后，他們鎖定了“未來(lái)城”樓盤(pán)——新區(qū)重點(diǎn)學(xué)區(qū)，地鐵規(guī)劃口，開(kāi)發(fā)商的宣傳冊(cè)上印著“城市新中心，資產(chǎn)永增值”。

開(kāi)盤(pán)價(jià)：每平四萬(wàn)二。最小的戶型118平，總價(jià)496萬(wàn)。

“太貴了?！绷纸▏?guó)搖頭。

“隔壁王姐家上個(gè)月買(mǎi)了，現(xiàn)在每平已經(jīng)漲了兩千。”蘇慧翻出手機(jī)里的計(jì)算器，“我們把現(xiàn)在的房子賣了，能得180萬(wàn)。首付三成150萬(wàn)，咱們還差30萬(wàn)，找我爸媽借點(diǎn)。”

“月供呢？”

“兩萬(wàn)左右。你工資三萬(wàn)，我八千，咱們節(jié)儉點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)題。”

銷售顧問(wèn)小張適時(shí)地補(bǔ)了一句：“林哥，這可能是最后的機(jī)會(huì)了。明年地鐵一通，價(jià)格至少再漲30%。”

那天晚上，林建國(guó)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在高樓俯瞰城市，所有人都仰頭看他。醒來(lái)后，他簽了購(gòu)房合同。

2020年，疫情來(lái)了。林建國(guó)的公司業(yè)務(wù)萎縮，他的年薪從四十萬(wàn)降到二十五萬(wàn)。但他并不太擔(dān)心——“未來(lái)城”的價(jià)格確實(shí)漲了，每平突破了五萬(wàn)。他們的房子賬面價(jià)值已經(jīng)接近600萬(wàn)。

“你看，我說(shuō)的對(duì)吧？”蘇慧得意地說(shuō)，“這才一年，我們就賺了一百萬(wàn)?！?/p>

他們開(kāi)始規(guī)劃裝修，選最好的材料，訂最貴的家具。林建國(guó)甚至考慮換輛車——反正資產(chǎn)在增值。

2021年，調(diào)控政策來(lái)了。

一開(kāi)始只是輕微的波動(dòng)，每平降了一兩千。開(kāi)發(fā)商開(kāi)始搞促銷，“送車位”“送裝修”。老業(yè)主們?nèi)ナ蹣翘幘S權(quán)，拉橫幅，最后不了了之。

真正崩潰從2022年開(kāi)始。

地鐵規(guī)劃改了，站點(diǎn)離小區(qū)兩公里；承諾的重點(diǎn)分校變成了普通分校；新區(qū)的大量新房源入市，價(jià)格戰(zhàn)開(kāi)始了。

每平四萬(wàn)、三萬(wàn)五、三萬(wàn)、兩萬(wàn)八......

林建國(guó)每天都會(huì)刷房產(chǎn)APP，看著那個(gè)數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，像是看著自己的血一點(diǎn)點(diǎn)流干。

“林建國(guó)，來(lái)我辦公室一下?！?/p>

2023年春天，經(jīng)理的表情讓林建國(guó)有了不好的預(yù)感。

“公司的情況你也知道，總部決定裁撤整個(gè)市場(chǎng)部?！苯?jīng)理遞過(guò)一個(gè)信封，“這是補(bǔ)償方案，N+1，你簽個(gè)字吧。”

20年的職業(yè)生涯，裝在一個(gè)薄薄的信封里。

走出公司大樓時(shí)，林建國(guó)抬頭看了看天?；颐擅傻模袷且掠?，又下不下來(lái)的樣子。

那天晚上，他第一次沒(méi)有告訴蘇慧實(shí)情。他照常“下班”回家，照常吃飯，照常檢查女兒的作業(yè)。直到深夜，他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面樓里稀疏的燈光，才允許自己流了一滴眼淚。

只有一滴。

蘇慧是三個(gè)月后才知道的。那時(shí)林建國(guó)已經(jīng)用光了所有存款，開(kāi)始透支信用卡還房貸。

“你為什么不說(shuō)？”蘇慧的聲音在顫抖。

“說(shuō)了有什么用？”林建國(guó)盯著天花板，“你會(huì)讓我賣房嗎？”

“賣房？現(xiàn)在賣？你知道現(xiàn)在什么價(jià)嗎？掛牌280萬(wàn)都沒(méi)人問(wèn)！我們買(mǎi)的時(shí)候加上稅和裝修，將近550萬(wàn)！”

“那就斷供?！绷纸▏?guó)平靜地說(shuō)出那個(gè)詞。

“斷供？”蘇慧像是聽(tīng)到了最荒唐的笑話，“那我們這三年付的一百多萬(wàn)月供呢？我們的首付呢？我們借的錢(qián)呢？小雨以后怎么辦？”

爭(zhēng)吵持續(xù)到凌晨。最后兩人都沉默了，只剩窗外偶爾經(jīng)過(guò)的車燈，在天花板上劃過(guò)一道道光痕，像是指向某個(gè)他們?cè)僖不夭蝗サ牡胤健?/p>

林建國(guó)開(kāi)始找工作。45歲，前中層管理，在就業(yè)市場(chǎng)上是個(gè)尷尬的存在。

他去面試過(guò)外賣站點(diǎn)調(diào)度，對(duì)方嫌他年紀(jì)大；去應(yīng)聘過(guò)網(wǎng)約車司機(jī)，但需要先交兩萬(wàn)押金；他甚至聯(lián)系過(guò)之前的下屬，現(xiàn)在已經(jīng)是另一家公司的主管，對(duì)方委婉地說(shuō)：“林哥，現(xiàn)在年輕人便宜又好用?！?/p>

最后，他在一家倉(cāng)儲(chǔ)物流中心找到了夜班分揀員的工作。時(shí)薪22元，每晚工作8小時(shí)，一周六天。一個(gè)月能掙四千左右。

白天他睡覺(jué)，下午四點(diǎn)起床，給女兒做晚飯，然后去上班。蘇慧接了兩份家教，每晚奔波于不同的小區(qū)。他們像兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線，在這個(gè)曾經(jīng)承載著他們所有夢(mèng)想的房子里擦肩而過(guò)。

2024年冬天，最冷的那天，林建國(guó)接到了銀行的正式通知函。

由于連續(xù)逾期六個(gè)月，銀行將啟動(dòng)法律程序，申請(qǐng)拍賣房產(chǎn)。

那天晚上，他提前請(qǐng)了假，去學(xué)校接女兒。小雨已經(jīng)高一了，個(gè)子快趕上他了，但更瘦了，校服空蕩蕩的。

“爸，你怎么來(lái)了？”

“今天下班早?！绷纸▏?guó)接過(guò)女兒的書(shū)包，“想吃什么？爸請(qǐng)你。”

他們?nèi)チ诵∮晷r(shí)候最愛(ài)去的餛飩店。店里沒(méi)什么變化，只是價(jià)目表上的數(shù)字都加了1。

“爸，我們家是不是要沒(méi)房子了？”小雨突然問(wèn)。

林建國(guó)手里的勺子掉進(jìn)碗里，濺起幾滴湯。

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“媽媽打電話的時(shí)候，我聽(tīng)到了?！毙∮甑皖^攪拌著餛飩，“我們班陳浩家也是這樣，他們上個(gè)月搬回老家了?！?/p>

林建國(guó)看著女兒，忽然發(fā)現(xiàn)她眼角有了細(xì)小的紋路——那不是這個(gè)年紀(jì)該有的。
“小雨，爸爸對(duì)不起你。”

“為什么要說(shuō)對(duì)不起？”小雨抬起頭，眼睛里有一種超越年齡的清澈，“房子很重要嗎？比我們還重要嗎？”

那天晚上，林建國(guó)做了決定。

拍賣會(huì)比林建國(guó)想象的要冷清。偌大的會(huì)議室里，只有七八個(gè)人，大部分是中介和投資客。

他們的房子起拍價(jià)：135萬(wàn)。

“136萬(wàn)?！钡谝粋€(gè)舉牌的是個(gè)戴眼鏡的中年人。

“138萬(wàn)?！?/p>

“140萬(wàn)。”

數(shù)字緩慢地爬升，像垂死病人的心跳。林建國(guó)坐在最后一排，蘇慧緊緊握著他的手，兩人的手心都是汗。

“158萬(wàn)一次，158萬(wàn)兩次......”

“160萬(wàn)?！苯锹淅飩鱽?lái)一個(gè)聲音。

拍賣師落槌。

扣除銀行貸款、利息、違約金和各種費(fèi)用后，林建國(guó)收到了一張余額為12萬(wàn)7千4百元的銀行卡。

走出法院時(shí)，陽(yáng)光刺眼。林建國(guó)瞇起眼睛，看著街上熙熙攘攘的人群。三年前，他也是其中一員，以為自己在往上走。

“現(xiàn)在去哪？”蘇慧問(wèn)。

“先租個(gè)房子吧?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“我看了個(gè)老小區(qū)的一居室，月租兩千?！?/p>

“小雨馬上高二了，需要獨(dú)立空間?！?/p>

“我知道。我會(huì)想辦法?！?/p>

他們沿著街道慢慢走，影子拖得很長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)“未來(lái)城”小區(qū)時(shí)，林建國(guó)沒(méi)有抬頭。他知道那些陽(yáng)臺(tái)上可能有人在看，那些和他們一樣的，被困在紙房子里的人。
三個(gè)月后，林建國(guó)在物流中心被提拔為小組長(zhǎng)，月薪漲到五千。蘇慧通過(guò)考核，成了學(xué)校的年級(jí)主任，收入略有增加。

他們?cè)诶铣菂^(qū)租了一套60平的兩居室，月租三千。小雨把她的房間布置得很溫馨，墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。

一個(gè)周末的晚上，小雨在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，蘇慧在批改試卷，林建國(guó)在看物流報(bào)表。廚房里燉著排骨湯，香氣飄滿小小的屋子。

“爸，媽。”小雨突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，“我以后不買(mǎi)房，可以嗎？”

林建國(guó)和蘇慧對(duì)視一眼。

“為什么這么問(wèn)？”蘇慧輕聲說(shuō)。

“我們老師說(shuō)，他們那一代人被房子綁架了?！毙∮暾J(rèn)真地說(shuō)，“我不想被綁架。我想自由地選擇自己想做的事，想去的地方。”

林建國(guó)放下報(bào)表，走到女兒身邊，摸了摸她的頭。

“好?！彼f(shuō)，“不買(mǎi)?！?/p>

窗外，城市的燈火依舊璀璨。那些高樓大廈依然矗立，像一座座紀(jì)念碑，紀(jì)念著一個(gè)時(shí)代的瘋狂與夢(mèng)想。

而在這個(gè)小小的出租屋里，一個(gè)家庭正在學(xué)習(xí)如何在沒(méi)有紀(jì)念碑的土地上，重新生長(zhǎng)。

夜深了，林建國(guó)躺在床上，忽然想起三年前的那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在高樓之巔，眾人仰望。

現(xiàn)在他明白了，那些仰望的目光里，不是羨慕，而是警示。

他翻了個(gè)身，握住蘇慧的手。妻子的手粗糙了許多，但溫暖如初。

明天太陽(yáng)會(huì)照常升起，而他們將學(xué)會(huì)在陽(yáng)光下，而不是在陰影里，繼續(xù)前行。