林建國按下手機(jī)屏幕上的還貸提醒，指尖在“確認(rèn)支付”的懸浮窗上停頓了三秒。這個月的數(shù)字比上個月又少了372元——利率下調(diào)了。

他關(guān)掉手機(jī)，看向窗外。清晨六點(diǎn)的城市正在蘇醒，對面的“金色家園”三期工地上，塔吊已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。三年前，他和妻子站在那個還在打地基的售樓處門口，排了七個小時隊，簽下了這套房子。

“爸，我上學(xué)要遲到了。”

女兒林小雨背著書包站在門口，校服的袖子短了一截——她已經(jīng)半年沒有新衣服了。

“馬上。”林建國抓起公文包，最后看了眼客廳墻上掛著的“喬遷之喜”十字繡，那是岳母三年前送的。紅色的“福”字在晨光中顯得格外刺眼。

2019年的冬天，林建國記得特別清楚。

那時他是本地一家中型企業(yè)的中層，年薪四十萬。妻子蘇慧是小學(xué)教師，月入八千。女兒小雨剛升初中，成績優(yōu)異。

“咱們該換房子了?！碧K慧看著同學(xué)家長群里的消息，“小雨的同學(xué)都搬去新區(qū)了，那里的學(xué)區(qū)更好?！?/p>

他們當(dāng)時住在老城區(qū)一套90平的兩居室，市值約180萬。看了三個月房后，他們鎖定了“未來城”樓盤——新區(qū)重點(diǎn)學(xué)區(qū)，地鐵規(guī)劃口，開發(fā)商的宣傳冊上印著“城市新中心，資產(chǎn)永增值”。

開盤價：每平四萬二。最小的戶型118平，總價496萬。

“太貴了?！绷纸▏鴵u頭。

“隔壁王姐家上個月買了，現(xiàn)在每平已經(jīng)漲了兩千?！碧K慧翻出手機(jī)里的計算器，“我們把現(xiàn)在的房子賣了，能得180萬。首付三成150萬，咱們還差30萬，找我爸媽借點(diǎn)?！?/p>

“月供呢？”

“兩萬左右。你工資三萬，我八千，咱們節(jié)儉點(diǎn)，沒問題?！?/p>

銷售顧問小張適時地補(bǔ)了一句：“林哥，這可能是最后的機(jī)會了。明年地鐵一通，價格至少再漲30%。”

那天晚上，林建國做了個夢，夢見自己站在高樓俯瞰城市，所有人都仰頭看他。醒來后，他簽了購房合同。

2020年，疫情來了。林建國的公司業(yè)務(wù)萎縮，他的年薪從四十萬降到二十五萬。但他并不太擔(dān)心——“未來城”的價格確實漲了，每平突破了五萬。他們的房子賬面價值已經(jīng)接近600萬。

“你看，我說的對吧？”蘇慧得意地說，“這才一年，我們就賺了一百萬。”

他們開始規(guī)劃裝修，選最好的材料，訂最貴的家具。林建國甚至考慮換輛車——反正資產(chǎn)在增值。

2021年，調(diào)控政策來了。

一開始只是輕微的波動，每平降了一兩千。開發(fā)商開始搞促銷，“送車位”“送裝修”。老業(yè)主們?nèi)ナ蹣翘幘S權(quán)，拉橫幅，最后不了了之。

真正崩潰從2022年開始。

地鐵規(guī)劃改了，站點(diǎn)離小區(qū)兩公里；承諾的重點(diǎn)分校變成了普通分校；新區(qū)的大量新房源入市，價格戰(zhàn)開始了。

每平四萬、三萬五、三萬、兩萬八......

林建國每天都會刷房產(chǎn)APP，看著那個數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，像是看著自己的血一點(diǎn)點(diǎn)流干。

“林建國，來我辦公室一下。”

2023年春天，經(jīng)理的表情讓林建國有了不好的預(yù)感。

“公司的情況你也知道，總部決定裁撤整個市場部?！苯?jīng)理遞過一個信封，“這是補(bǔ)償方案，N+1，你簽個字吧。”

20年的職業(yè)生涯，裝在一個薄薄的信封里。

走出公司大樓時，林建國抬頭看了看天?；颐擅傻?，像是要下雨，又下不下來的樣子。

那天晚上，他第一次沒有告訴蘇慧實情。他照?！跋掳唷被丶遥粘３燥?，照常檢查女兒的作業(yè)。直到深夜，他一個人坐在陽臺上，看著對面樓里稀疏的燈光，才允許自己流了一滴眼淚。

只有一滴。

蘇慧是三個月后才知道的。那時林建國已經(jīng)用光了所有存款，開始透支信用卡還房貸。

“你為什么不說？”蘇慧的聲音在顫抖。

“說了有什么用？”林建國盯著天花板，“你會讓我賣房嗎？”

“賣房？現(xiàn)在賣？你知道現(xiàn)在什么價嗎？掛牌280萬都沒人問！我們買的時候加上稅和裝修，將近550萬！”

“那就斷供?！绷纸▏届o地說出那個詞。

“斷供？”蘇慧像是聽到了最荒唐的笑話，“那我們這三年付的一百多萬月供呢？我們的首付呢？我們借的錢呢？小雨以后怎么辦？”

爭吵持續(xù)到凌晨。最后兩人都沉默了，只剩窗外偶爾經(jīng)過的車燈，在天花板上劃過一道道光痕，像是指向某個他們再也回不去的地方。

林建國開始找工作。45歲，前中層管理，在就業(yè)市場上是個尷尬的存在。

他去面試過外賣站點(diǎn)調(diào)度，對方嫌他年紀(jì)大；去應(yīng)聘過網(wǎng)約車司機(jī)，但需要先交兩萬押金；他甚至聯(lián)系過之前的下屬，現(xiàn)在已經(jīng)是另一家公司的主管，對方委婉地說：“林哥，現(xiàn)在年輕人便宜又好用。”

最后，他在一家倉儲物流中心找到了夜班分揀員的工作。時薪22元，每晚工作8小時，一周六天。一個月能掙四千左右。

白天他睡覺，下午四點(diǎn)起床，給女兒做晚飯，然后去上班。蘇慧接了兩份家教，每晚奔波于不同的小區(qū)。他們像兩條永遠(yuǎn)不會相交的平行線，在這個曾經(jīng)承載著他們所有夢想的房子里擦肩而過。

2024年冬天，最冷的那天，林建國接到了銀行的正式通知函。

由于連續(xù)逾期六個月，銀行將啟動法律程序，申請拍賣房產(chǎn)。

那天晚上，他提前請了假，去學(xué)校接女兒。小雨已經(jīng)高一了，個子快趕上他了，但更瘦了，校服空蕩蕩的。

“爸，你怎么來了？”

“今天下班早?！绷纸▏舆^女兒的書包，“想吃什么？爸請你?！?/p>

他們?nèi)チ诵∮晷r候最愛去的餛飩店。店里沒什么變化，只是價目表上的數(shù)字都加了1。

“爸，我們家是不是要沒房子了？”小雨突然問。

林建國手里的勺子掉進(jìn)碗里，濺起幾滴湯。

“你聽誰說的？”

“媽媽打電話的時候，我聽到了?！毙∮甑皖^攪拌著餛飩，“我們班陳浩家也是這樣，他們上個月搬回老家了?！?/p>

林建國看著女兒，忽然發(fā)現(xiàn)她眼角有了細(xì)小的紋路——那不是這個年紀(jì)該有的。
“小雨，爸爸對不起你?！?/p>

“為什么要說對不起？”小雨抬起頭，眼睛里有一種超越年齡的清澈，“房子很重要嗎？比我們還重要嗎？”

那天晚上，林建國做了決定。

拍賣會比林建國想象的要冷清。偌大的會議室里，只有七八個人，大部分是中介和投資客。

他們的房子起拍價：135萬。

“136萬。”第一個舉牌的是個戴眼鏡的中年人。

“138萬。”

“140萬?！?/p>

數(shù)字緩慢地爬升，像垂死病人的心跳。林建國坐在最后一排，蘇慧緊緊握著他的手，兩人的手心都是汗。

“158萬一次，158萬兩次......”

“160萬。”角落里傳來一個聲音。

拍賣師落槌。

扣除銀行貸款、利息、違約金和各種費(fèi)用后，林建國收到了一張余額為12萬7千4百元的銀行卡。

走出法院時，陽光刺眼。林建國瞇起眼睛，看著街上熙熙攘攘的人群。三年前，他也是其中一員，以為自己在往上走。

“現(xiàn)在去哪？”蘇慧問。

“先租個房子吧?！绷纸▏f，“我看了個老小區(qū)的一居室，月租兩千?！?/p>

“小雨馬上高二了，需要獨(dú)立空間。”

“我知道。我會想辦法?！?/p>

他們沿著街道慢慢走，影子拖得很長。經(jīng)過“未來城”小區(qū)時，林建國沒有抬頭。他知道那些陽臺上可能有人在看，那些和他們一樣的，被困在紙房子里的人。
三個月后，林建國在物流中心被提拔為小組長，月薪漲到五千。蘇慧通過考核，成了學(xué)校的年級主任，收入略有增加。

他們在老城區(qū)租了一套60平的兩居室，月租三千。小雨把她的房間布置得很溫馨，墻上貼滿了獎狀。

一個周末的晚上，小雨在書桌前寫作業(yè)，蘇慧在批改試卷，林建國在看物流報表。廚房里燉著排骨湯，香氣飄滿小小的屋子。

“爸，媽。”小雨突然轉(zhuǎn)過頭，“我以后不買房，可以嗎？”

林建國和蘇慧對視一眼。

“為什么這么問？”蘇慧輕聲說。

“我們老師說，他們那一代人被房子綁架了?！毙∮暾J(rèn)真地說，“我不想被綁架。我想自由地選擇自己想做的事，想去的地方?！?/p>

林建國放下報表，走到女兒身邊，摸了摸她的頭。

“好。”他說，“不買?！?/p>

窗外，城市的燈火依舊璀璨。那些高樓大廈依然矗立，像一座座紀(jì)念碑，紀(jì)念著一個時代的瘋狂與夢想。

而在這個小小的出租屋里，一個家庭正在學(xué)習(xí)如何在沒有紀(jì)念碑的土地上，重新生長。

夜深了，林建國躺在床上，忽然想起三年前的那個夢。夢里他站在高樓之巔，眾人仰望。

現(xiàn)在他明白了，那些仰望的目光里，不是羨慕，而是警示。

他翻了個身，握住蘇慧的手。妻子的手粗糙了許多，但溫暖如初。

明天太陽會照常升起，而他們將學(xué)會在陽光下，而不是在陰影里，繼續(xù)前行。