一九五一年春天，梧州監(jiān)獄里的犯人們都知道，關(guān)在這里的死囚陳善文活不了多久了。此時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)斗激烈。天氣寒冷，藥品短缺，許多志愿軍傷員因?yàn)閭诟腥径鵂奚?。后方醫(yī)院焦急萬分，卻想不出辦法。

這種緊迫的氣氛，仿佛也傳進(jìn)了監(jiān)獄。陳善文在角落里沉默了好幾天，終于對管教的干部開了口。他說，自己老家有一張祖上傳下的藥方，或許能治外傷化膿。干部看看他，遞來紙和筆。陳善文埋頭寫完，一張寫滿草藥名和制作方法的紙，就這樣從死囚牢里傳到了外面。

這張藥方的來歷，要從六十多年前的廣西玉林說起。清朝光緒十五年，也就是一八八九年，陳善文出生在樟木鎮(zhèn)一個(gè)家境還算寬裕的家庭。他是獨(dú)子，從小性格頑皮，不愛讀書，只喜歡練拳弄棍。家里沒辦法，只好為他請來一位武術(shù)師傅。

十一歲那年，他突然得了天花，病情危急。家人用盡辦法也不見好，最后只能把他抬進(jìn)云霧繚繞的大容山深處，求一位住在山里的苗族草醫(yī)救命。老人用了許多從山崖和溪邊采來的草藥，內(nèi)服外敷，終于把這孩子從死亡邊緣拉了回來。

病愈后，陳善文在山上住了一段日子，整天看老人搗藥、熬膏。那些形色各異的草木，在他心里種下了第一個(gè)關(guān)于“藥”的影子。

時(shí)間一年年過去，清朝滅亡，進(jìn)入民國。陳善文長大成人，想學(xué)一門謀生的手藝。他選擇了學(xué)醫(yī)。陳善文先來到繁華的廣州，設(shè)法進(jìn)入美國人開設(shè)的博濟(jì)醫(yī)院學(xué)習(xí)。在這里，他第一次正式接觸到西醫(yī)外科技術(shù)，也明白了“消毒”的重要性。手術(shù)刀、紗布、各種藥水，這些新鮮玩意讓他大開眼界。

但他總覺得還不夠。不久，他聽說廣西本地開辦了陸軍軍醫(yī)學(xué)堂，便趕回去考上了。這個(gè)學(xué)堂教得雜，既講西洋的人體解剖，也教中醫(yī)的《本草綱目》和藥方。陳善文學(xué)得很認(rèn)真，把西醫(yī)清洗傷口、止血的方法，和中醫(yī)活血、接骨的道理結(jié)合在一起，慢慢摸索出一套自己治療戰(zhàn)傷的辦法。他沒想到，這套本事很快就能用上。

當(dāng)時(shí)的廣西很不太平，軍閥混戰(zhàn)，舊桂系首領(lǐng)陸榮廷占據(jù)此地。軍隊(duì)里傷兵不斷，急需會治外傷的醫(yī)官。陳善文這樣既懂點(diǎn)西醫(yī)又熟悉草藥的人，自然被招進(jìn)軍中。他治槍傷、接骨頭很拿手，先用燒酒沖洗傷口，再敷上自己按古方調(diào)制的草藥膏，不少傷口嚴(yán)重潰爛、面臨截肢的士兵，都被他救了回來。

靠著這手治傷的技藝，他在軍中站穩(wěn)了腳跟，薪餉不少，日子過得不錯(cuò)。但好景不長，時(shí)局說變就變。一九二五年，李宗仁、白崇禧等新桂系人物上臺，取代了陸榮廷。上面一換人，下面也跟著變動，陳善文賴以謀生的舊關(guān)系斷了。他失去差事，只得收拾行李，回到已經(jīng)有些陌生的玉林老家。

老家早已不是記憶里安穩(wěn)的模樣。農(nóng)民運(yùn)動四處興起，他家的田產(chǎn)也被分掉。身懷醫(yī)術(shù)的陳善文此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，自己的本事無處施展。亂世之中，一步走錯(cuò)，往往就無法回頭。

為了糊口，也為了爭一口氣，他開始憑借過去在軍隊(duì)認(rèn)識的人脈，加上自己會些拳腳，拉攏起一伙人，漸漸形成一支小隊(duì)伍。起初只想保護(hù)自家，后來膽子變大，活動范圍越來越廣，行為也越來越出格。

當(dāng)?shù)毓俑畮状螄?，也幾次談判，最后給了他一個(gè)“保安大隊(duì)長”的虛名。有了這層外衣，他手下那幫人在玉林、北流一帶活動，說是兵也行，說是匪也可，和各路地方勢力摩擦不斷。二十多年轉(zhuǎn)眼過去，當(dāng)初那個(gè)一心救人的郎中身影，早已模糊不清。

留在鄉(xiāng)鄰口中的，是那個(gè)讓人又怕又恨、背地里叫做“陳閻王”的土霸王。

一九四九年十二月，廣西解放。新成立的人民政府大力清剿土匪。第二年春天，陳善文一伙在容縣的山坳里被解放軍擊潰。他本人也被抓獲。公審之后，廣西省人民法院以土匪罪判處他死刑。隨后，他被押送到梧州監(jiān)獄，等待最后的處決。

在監(jiān)獄陰冷昏暗的牢房里，陳善文正等待著死亡，等了將近一年。他變得沉默，卻總是豎起耳朵，想從管教干部偶爾的閑聊中聽出點(diǎn)外面的消息。一九五零年冬天以后，干部們常說起朝鮮戰(zhàn)場打得艱苦，他聽到最多的詞就是“缺藥”，因?yàn)樗幤窐O度缺乏，許多前線傷員無法救治，這些話，像針一樣刺在他的心上。

他突然想起那些幾乎被自己遺忘的藥方。尤其是“駁骨水”和“云香精”，治療外傷化膿、消腫止痛很有效，所用的藥材都是廣西山里常見的草木。一個(gè)念頭在他心里冒了出來。他下定決心，用這張方子作最后一次嘗試。

藥方交上去后，監(jiān)獄方面知道此事關(guān)系重大，馬上向上報(bào)告。梧州專員公署接到報(bào)告，馬上讓當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門試驗(yàn)藥效。

幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的藥師被召集起來，他們嚴(yán)格按照方子配制藥水。制成后，就在地區(qū)醫(yī)院的傷員身上試用。結(jié)果讓人欣喜，這些深色的藥水，對促進(jìn)傷口愈合、生長新肉確實(shí)有效。詳細(xì)的試驗(yàn)報(bào)告和藥樣被緊急送往省城南寧，又從南寧轉(zhuǎn)送到當(dāng)時(shí)管轄數(shù)省的中南軍政委員會所在地武漢。

這些由陳善文交出的配方，很快就發(fā)揮了作用。經(jīng)過嚴(yán)格檢驗(yàn)的“駁骨水”和“云香精”被加緊生產(chǎn)，作為戰(zhàn)備物資調(diào)撥送往朝鮮戰(zhàn)場后方醫(yī)院。為許多受傷的志愿軍戰(zhàn)士解決了外傷感染、腫痛問題，在藥品緊缺的時(shí)期成為可靠的輔助治療手段，為救治傷員、保存戰(zhàn)斗力貢獻(xiàn)了一份力量。

一九五二年秋天，一份不尋常的命令送達(dá)梧州監(jiān)獄?？紤]到陳善文交出的藥方經(jīng)過試驗(yàn)和試產(chǎn)，對支援前線、救治傷員發(fā)揮了實(shí)際作用，廣西省人民法院決定，免除他的死刑和剩余刑期，予以釋放。出獄那天，沒有多余的話，他默默跟著來接他的干部，上了一輛舊吉普車。

隨后組織安排他進(jìn)入廣西醫(yī)藥公司工作，地點(diǎn)在南寧。他的職務(wù)是“技術(shù)人員”，第一項(xiàng)任務(wù)就是把那張依賴經(jīng)驗(yàn)的藥方，轉(zhuǎn)化為工廠能夠批量生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)配方。

以往全憑經(jīng)驗(yàn)手感的“一把”、“一撮”，現(xiàn)在都必須換成精確的“幾錢”、“幾毫升”。他整天和幾位藥師泡在實(shí)驗(yàn)室，對著瓶瓶罐罐反復(fù)調(diào)整每種藥材的用量、煎煮時(shí)間，筆記本上記滿了密密麻麻的數(shù)據(jù)。

一九五六年，他的老家玉林要建立一家正規(guī)的制藥廠。陳善文被調(diào)回玉林協(xié)助建廠。他獻(xiàn)出的“云香精”和“正骨水”配方，被定為第一批重點(diǎn)生產(chǎn)的藥品。

從鑒別藥材優(yōu)劣、確定采收時(shí)節(jié)，到監(jiān)督清洗、切割、浸泡、煎煮每一道工序，他整天穿著工裝待在車間和倉庫，把紙上的配方一步步變成生產(chǎn)線上實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品。

在玉林的制藥廠，大家都叫他“陳師傅”或“老陳”。人們知道他的過去，但更看得見他眼前的付出。他成了一名普通卻不可或缺的技術(shù)員，全心撲在改進(jìn)工藝上。

他晚年生活平靜，也很有規(guī)律。住在廠區(qū)的宿舍里，每天按時(shí)上下班。除了解決生產(chǎn)中遇到的問題，他也帶過幾個(gè)肯學(xué)的年輕人，教他們?nèi)绾斡醚劬础⒂檬置?、用鼻子聞來辨別藥材的好壞。

一九七五年，陳善文在玉林病逝，享年八十六歲。后事辦得簡樸，來送他的多是廠里的工友和幾位老鄰居。

陳善文留下的不只是幾張藥方。他參與奠基的玉林制藥廠，經(jīng)過多年發(fā)展已成為一家知名企業(yè)。那些正骨水、云香精，至今仍是許多家庭藥箱里的常備品。

功和過，有時(shí)會交織于一人之身。而時(shí)間最終會把一切沉淀。如今，藥廠的機(jī)器依然運(yùn)轉(zhuǎn)，那些藥水仍在被使用，幫助需要的人緩解痛苦，這本身，或許就是一種超越個(gè)人恩怨的歷史延續(xù)與回應(yīng)。