01

“這不可能！絕對是蘇聯(lián)人在開飛機(jī)！”

1952年2月的一個(gè)清晨，美國遠(yuǎn)東空軍司令部的辦公室里，一份戰(zhàn)損報(bào)告讓在場的所有高級(jí)將領(lǐng)把臉拉得老長。

那個(gè)在二戰(zhàn)中把德國空軍打得沒脾氣、號(hào)稱“米格獵手”的超級(jí)王牌喬治戴維斯，在朝鮮上空連個(gè)求救信號(hào)都沒來得及發(fā)，就直接在這個(gè)世界上消失了。

美國人查了半天，最后發(fā)現(xiàn)擊落這位大神的，竟然是一個(gè)飛行時(shí)長只有幾十個(gè)小時(shí)的中國年輕小伙子。

這事兒擱誰誰敢信？這就好比剛拿到駕照的新手，在高速公路上把職業(yè)賽車手給超了，而且是一腳油門直接把對方逼停。

可事實(shí)就是這么魔幻，這場發(fā)生在鴨綠江上空的較量，從一開始就注定要打破所有軍事專家的眼鏡。

02

把時(shí)間往回?fù)芤稽c(diǎn)，回到1950年，那時(shí)候的天空，確實(shí)是美國人的天下。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的差距大到讓人絕望。美國空軍那是啥配置？F-86“佩刀”式戰(zhàn)機(jī)，全噴氣式，飛行員人均飛行時(shí)長1000小時(shí)以上，那都是在柏林、東京上空見過大場面的老手。

再看看咱們這邊，新中國空軍才成立不到一年，全家當(dāng)加起來也就200來架飛機(jī)，飛行員大都是陸軍轉(zhuǎn)過來的，有的連飛機(jī)儀表盤都沒認(rèn)全，平均飛行時(shí)間只有15個(gè)小時(shí)。

15個(gè)小時(shí)是個(gè)什么概念？現(xiàn)在的民航飛行員，飛15個(gè)小時(shí)連單飛資格都沒有。但在那個(gè)節(jié)骨眼上，這群年輕人就敢駕駛著米格-15，直接往美國人的機(jī)群里沖。

美國人當(dāng)時(shí)的狂妄那是有資本的，麥克阿瑟敢叫囂感恩節(jié)回家吃火雞，就是因?yàn)樗X得頭頂上全是自家的飛機(jī)，中國人連只鳥都飛不起來。

于是，著名的“絞殺戰(zhàn)”開始了。美軍就像發(fā)了瘋一樣，對著朝鮮北部的鐵路、公路狂轟濫炸，那個(gè)架勢，就是要從根子上把幾十萬志愿軍餓死、凍死。

咱們的汽車兵是真難，一萬多輛汽車進(jìn)去，沒多久就折損了三千多輛。鴨綠江邊的這口氣，眼看就要接不上了。

這時(shí)候，斯大林那邊雖然猶豫，但最終還是出手了。蘇聯(lián)空軍進(jìn)了東北，給了米格-15，還手把手教。

有了裝備，但這人還得自己練。咱們的飛行員那是真拼，蘇軍教官都看傻了，這幫中國學(xué)生簡直不要命，把睡覺的時(shí)間都拿來背儀表圖，硬是在幾個(gè)月內(nèi)把幾年的課程給啃下來了。

03

1951年9月，美國人突然發(fā)現(xiàn)，原本任由他們閑庭信步的“米格走廊”，開始變得燙手了。

那天，年輕的飛行員李永泰帶著他的編隊(duì)升空了。這小伙子也是個(gè)狠人，一上去就被美國人的30多架飛機(jī)給圍住了。

按照常規(guī)戰(zhàn)術(shù)，這時(shí)候就該利用米格-15爬升快的優(yōu)勢趕緊撤退。但李永泰沒跑，他反而一推操縱桿，像個(gè)愣頭青一樣殺進(jìn)了敵機(jī)群。

這一仗打得那叫一個(gè)慘烈。等李永泰搖搖晃晃把飛機(jī)開回基地的時(shí)候，地勤人員一看，眼淚差點(diǎn)掉下來。

這哪里還是飛機(jī)??？機(jī)身、機(jī)翼、尾翼，全是大窟窿，數(shù)了數(shù)，整整56處傷！連油箱都被打漏了。

蘇軍的專家圍著這架飛機(jī)轉(zhuǎn)了三圈，愣是沒想通這玩意兒是怎么飛回來的，最后豎起大拇指說這不僅是飛機(jī)，這是空中的坦克。

也就是從這時(shí)候起，美國飛行員開始在無線電里互相提醒，要小心那群中國人，他們瘋起來連命都不要。

04

真正讓美國空軍感到骨子里發(fā)冷的，是志愿軍獨(dú)創(chuàng)的“空中拼刺刀”戰(zhàn)法。

那時(shí)候的空戰(zhàn)理論，都是講究占據(jù)高度、速度，在安全距離開火。美國人惜命，飛機(jī)金貴，人更金貴，所以他們打仗講究個(gè)“穩(wěn)”。

可咱們的飛行員不管那一套。技術(shù)不如你？經(jīng)驗(yàn)不如你？行，那我就貼著你打！

你敢信？咱們的飛行員經(jīng)常把距離拉近到200米，甚至是幾十米。這距離近到什么程度？近到能看清對方飛行員頭盔上的花紋，近到這一炮打出去，敵機(jī)爆炸的碎片能直接崩到自己臉上。

這種打法，完全就是不要命。這就好比兩個(gè)人打架，一個(gè)人拿著長矛想拉開距離戳，另一個(gè)人直接掏出匕首撲到你懷里捅。

那個(gè)叫戴維斯的“雙料王牌”，就是這么栽的。

1952年2月10日，戴維斯覺得自己又行了，帶著機(jī)群在朝鮮上空溜達(dá)。他不知道的是，一個(gè)叫張積慧的中國年輕人已經(jīng)盯上了他。

兩架飛機(jī)在空中翻滾、咬尾。戴維斯畢竟是老手，那技術(shù)確實(shí)沒得說，好幾次差點(diǎn)甩掉張積慧。

但張積慧這回是鐵了心要吃掉這塊肥肉，死死咬住不放，就在雙方距離拉近到極點(diǎn)的一瞬間，三門火炮齊發(fā)。

這一擊，沒有任何花哨，就是純粹的硬碰硬。戴維斯甚至沒來得及拉動(dòng)彈射座椅，連人帶機(jī)直接被打爆在空中。

這個(gè)消息傳回美國國內(nèi)，那個(gè)動(dòng)靜可太大了。美國空軍參謀長范登堡在發(fā)布會(huì)上臉色鐵青，因?yàn)榇骶S斯的死，意味著美國空軍的“不可戰(zhàn)勝神話”，破了。

05

到了戰(zhàn)爭后期，這種不要命的打法已經(jīng)成了志愿軍空軍的標(biāo)配。

1953年4月，又一個(gè)美國王牌費(fèi)席爾碰上了硬茬。

這次的主角叫韓德彩，那時(shí)候才19歲。當(dāng)時(shí)的情況有多危急？費(fèi)席爾正在追著咱們的一架僚機(jī)打，那架僚機(jī)的飛行員正是韓德彩的戰(zhàn)友。

韓德彩一看這情況，眼睛都紅了。但這時(shí)候他的飛機(jī)油量警告燈已經(jīng)亮了，再不返航，就算沒被打下來，也得掉海里喂魚。

怎么辦？韓德彩的選擇是：拉桿、加速、沖上去！

油量表在瘋狂報(bào)警，每一秒都是在和死神賽跑。就在油料即將耗盡的最后15秒，韓德彩死死咬住了費(fèi)席爾的F-86。

那種壓迫感，隔著幾十年都能感覺得到。費(fèi)席爾慌了，這個(gè)打過二戰(zhàn)的老兵第一次感覺到了死亡的呼吸。

“咚！咚！咚！”幾聲炮響，費(fèi)席爾的飛機(jī)冒出了黑煙。這家伙反應(yīng)也快，第一時(shí)間選擇了跳傘。

就在費(fèi)席爾跳傘的一瞬間，韓德彩飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)也因?yàn)橛捅M停車了。他是靠著滑翔，硬生生把飛機(jī)落回了跑道。

這一仗，真的是在刀尖上跳舞，差一秒，結(jié)局就是機(jī)毀人亡。

1997年，上海。

兩個(gè)老人坐在一起，手握在了一起。一個(gè)是韓德彩，一個(gè)是費(fèi)席爾。

費(fèi)席爾看著眼前這個(gè)已經(jīng)滿頭白發(fā)的昔日對手，還是沒忍住問了那個(gè)憋了幾十年的問題，問他當(dāng)年到底是怎么做到的。

韓德彩笑了笑，沒多解釋，只是說了一句，那時(shí)候什么都沒想，就想著不能讓你跑了。

這一刻，所有的恩怨都化在了這淡淡的一笑里。美國人輸?shù)牟皇羌夹g(shù)，輸?shù)氖悄枪勺訛榱藙倮B命都可以豁出去的精氣神。

就像當(dāng)年的美國遠(yuǎn)東空軍在報(bào)告里寫的那樣，中國飛行員雖然技術(shù)粗糙，但那種無視死亡的攻擊欲望，是任何戰(zhàn)術(shù)手冊上都沒有記錄過的。

這仗打到這份上，勝負(fù)早就不是飛機(jī)性能能決定的了。