1945年8月6日，在日本廣島的上空，一架美軍B-29轟炸機釋放出一顆代號“小男孩”的原子彈。短短數(shù)十秒內(nèi)，一座城市化為廢墟，20萬生命瞬間消亡。而投下這枚炸彈的飛行員——保羅·蒂貝茨，從此成為歷史爭議的焦點。

60年后，日本竟然要求這位老兵為此下跪道歉。但面對日本的質(zhì)問，蒂貝茨只說了一句震撼所有人的話。日本到底為何執(zhí)著于道歉？廣島真的是無辜的嗎？

一顆炸彈背后的決定

1942年，27歲的蒂貝茨已經(jīng)是美軍空軍中最出色的飛行員之一，他帶領(lǐng)B-17轟炸機編隊在歐洲戰(zhàn)場執(zhí)行任務(wù)，每次都全員安全返航。他還成為B-29超級堡壘轟炸機的首位試飛員，對這款飛機的操控熟練到極致。

1945年8月初，蒂貝茨接到命令，要執(zhí)行一項絕密任務(wù)：向日本投放新型武器。他很快被告知，這是一種前所未有的炸彈，威力巨大，可能會造成大量平民死亡。軍方?jīng)]有強迫他，反而給了他一晚時間考慮是否接受這個任務(wù)。

那一夜，蒂貝茨徹夜未眠。他想到太平洋戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友，想到如果美軍登陸本土，日本可能會動員平民全民作戰(zhàn)，美軍傷亡恐怕上百萬。廣島是日本重要的軍事重地，很多軍工企業(yè)、軍隊指揮部都設(shè)在那里。投下炸彈，也許能逼迫日本投降，終結(jié)這場殺戮。

第二天，他堅定地接受了任務(wù)。

8月6日凌晨2點25分，蒂貝茨駕駛“埃諾拉·蓋伊”號轟炸機起飛，機上載有13名機組人員和那顆改變世界的“小男孩”。飛行高度超過9000米，在飛行接近目標時，為避免被輻射波及，他必須在投彈后一分鐘內(nèi)完成一個159度的急轉(zhuǎn)彎。

上午8時15分，原子彈釋放。

僅僅43秒后，一朵蘑菇云升起，廣島被完全摧毀。據(jù)統(tǒng)計，當天7萬人死亡，一個月內(nèi)累計死亡超過15萬。再加上后續(xù)核輻射致死的患者，死亡人數(shù)突破20萬。

可蒂貝茨的飛機，在最后一刻成功逃離爆炸波及圈。原子彈的投放，真的是“屠殺”嗎？

誰該為廣島負責(zé)？

廣島原子彈爆炸造成的人員傷亡確實觸目驚心。中心區(qū)域的溫度高達數(shù)千攝氏度，瞬間氣化人類。強烈的沖擊波和火焰席卷全城，幾乎所有木質(zhì)房屋被點燃。更可怕的是，空中的放射性塵埃與水汽結(jié)合，形成“黑雨”，帶來長達數(shù)十年的輻射后遺癥。

但廣島是純粹的“受害者”嗎？

從1931年起，日本便啟動大規(guī)模侵略擴張。“九一八事變”占領(lǐng)中國東北后，1937年全面侵華。南京大屠殺中，30萬中國人被屠殺，婦女被輪奸、兒童被刺殺，街頭巷尾成了人間煉獄。

日軍還組建了臭名昭著的731部隊，進行活體細菌試驗。數(shù)十萬中國人被當成試驗材料，慘死于實驗臺。更有數(shù)以萬計的中國婦女被強征為“慰安婦”，終身生活在屈辱與痛苦中。

整個侵華戰(zhàn)爭，中國軍民傷亡超過3500萬。而在戰(zhàn)爭終了的六十年里，日本始終沒有為這些罪行公開謝罪。反而在教科書中刪改歷史，右翼政客參拜靖國神社，供奉甲級戰(zhàn)犯。

面對這樣的國家，蒂貝茨說，他從不后悔。

2005年，日本右翼組織將82歲的蒂貝茨告上國際軍事法庭，要求他為廣島20萬亡靈下跪道歉。蒂貝茨憤怒地反擊：日本先為南京大屠殺下跪道歉吧。

在他晚年的回憶錄中寫下這樣一句話：戰(zhàn)爭本就沒有道德，原子彈是結(jié)束戰(zhàn)爭的工具，而不是開始戰(zhàn)爭的罪魁。

廣島的悲劇，有沒有可能根本就是日本自己一手釀成的？

爭議至死，拒絕道歉

蒂貝茨并沒有因為這場爭議而退縮。他繼續(xù)在美軍服役，1959年被授予準將軍銜。1966年退役后，他選擇過低調(diào)的生活。然而日本方面卻不肯放過他，多次通過媒體制造謠言，說他戰(zhàn)后酗酒、自殺未遂、精神崩潰。

2000年，85歲的蒂貝茨接受采訪時，憤怒回應(yīng)這些指控。他說自己生活規(guī)律，每晚都睡得香，從未后悔過當年的決定。

這一態(tài)度，讓日本方面徹底惱羞成怒。2005年，日本正式提交國際訴訟，要求蒂貝茨道歉。

法庭上，蒂貝茨冷靜陳述：日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，屠殺數(shù)千萬無辜平民，今天卻要求我為結(jié)束戰(zhàn)爭道歉，這世界上還有比這更荒唐的事嗎？

國際軍事法庭最終駁回了日本的請求。

他晚年寫下遺囑：死后不立墓碑，不辦葬禮，骨灰撒入英吉利海峽。他說不想自己的墳?zāi)贡挥米髡喂ぞ?，這一選擇，讓人看到了一個軍人最后的堅持。

2007年11月1日，蒂貝茨在哥倫布的家中安詳去世，享年92歲。他的名字，注定被寫入歷史，也注定永遠帶著爭議。

可這場爭議，真的是蒂貝茨一個人的責(zé)任嗎？一個國家的記憶，可以選擇性地忽略嗎？廣島的廢墟至今仍是世界和平的警鐘，原子彈的恐怖讓人驚懼。但更應(yīng)該記住的，是那些被日本侵略戰(zhàn)爭吞噬的數(shù)千萬條生命。

中國人沒有忘記，南京城的斷壁殘垣，東北土地上的實驗基地，長江邊的婦女與孩子，血淚成河的歷史，至今仍印在中華民族的記憶里。

日本，有多少人，還愿意面對這些真實？戰(zhàn)爭終結(jié)70余年，真正的和平，是否已經(jīng)到來？歷史的傷口，是否已經(jīng)被掩蓋？

如今日本仍在排放核污水，仍有政客否認南京大屠殺，仍有教科書美化侵略，是否說明他們從未真正反思自己的歷史？在蒂貝茨的那句反問中，我們不只是聽到憤怒，更聽到了正義的回響。

廣島的原子彈，是戰(zhàn)爭的終結(jié)者，不是戰(zhàn)爭的起點。保羅·蒂貝茨的一生，是一面鏡子，照出了戰(zhàn)爭的殘酷，也照出了歷史的荒誕。日本道歉的訴求，若不面對自己曾經(jīng)的加害史，只會讓人更清楚地看見，他們在逃避什么。真正的和平，不是忘記過去，而是勇敢承認過去。