一個(gè)父親能狠到什么程度？

1979年，南京軍區(qū)司令員許世友的二兒子出了事，被保衛(wèi)部門關(guān)了起來。

老戰(zhàn)友聶鳳智專門找到他，想著總得給老首長(zhǎng)提個(gè)醒，讓他有個(gè)心理準(zhǔn)備。

誰知道許世友聽完案情，當(dāng)場(chǎng)就撂下八個(gè)字："建議槍斃，絕不留情。"

這是親生兒子啊，怎么就能說出這樣的話？

這背后到底藏著什么樣的家風(fēng)和原則？

1975年春天，南京軍區(qū)在湯山搞了個(gè)干部座談會(huì)。

許世友坐在主席臺(tái)上，臉色鐵青。

會(huì)場(chǎng)里的干部們都知道，老首長(zhǎng)這表情，準(zhǔn)是要發(fā)火了。

果然，許世友一拍桌子站起來，嗓門大得整個(gè)會(huì)場(chǎng)都震："我今天把話撂這兒，部隊(duì)姓黨，不姓許！誰要是覺得有我許世友撐腰就能亂來，趁早死了這條心！"

會(huì)場(chǎng)里鴉雀無聲，連根針掉地上都能聽見。

許世友接著往下說："規(guī)矩要比命硬！我許世友的子女在部隊(duì)，跟別人家孩子一個(gè)樣，該怎么管就怎么管，誰也別想搞特殊。"

說這話的時(shí)候，他眼睛掃過臺(tái)下，好些干部都低下了頭。

那次會(huì)議之后，南京軍區(qū)上下都記住了這句話。

許家的幾個(gè)孩子在部隊(duì)里也確實(shí)沒沾過什么光。

大兒子許光打過上甘嶺，戰(zhàn)功赫赫，到1960年還只是個(gè)副團(tuán)職。

三女兒許華山結(jié)婚度蜜月，多請(qǐng)了幾天假，許世友知道后直接下令按條令處理，該扣的津貼一分不少。

1979年5月，南京的天氣已經(jīng)熱起來了。

軍區(qū)保衛(wèi)部門的同志在例行檢查中發(fā)現(xiàn)，某倉庫的賬目對(duì)不上。

這可不是小事，戰(zhàn)備物資管著幾千萬的家當(dāng)，差一個(gè)零都要查個(gè)水落石出。

保衛(wèi)部門的人往下查，越查心里越發(fā)慌。

賬目的問題不少，有些物資進(jìn)出記錄模糊不清，有些簽字對(duì)不上號(hào)。

更要命的是，這些疑點(diǎn)最后都指向了一個(gè)人——倉庫副主任許建軍。

許建軍是誰？

許世友的二兒子。

1962年入伍，一步一個(gè)腳印干到副營職，1977年才提起來。

在部隊(duì)干了十幾年，口碑一直不錯(cuò)，從來沒出過什么岔子。

保衛(wèi)部門的負(fù)責(zé)人拿著材料，手心直冒汗。

這案子要是別人，早就立案查了。

可這是許司令的兒子，怎么辦？

幾個(gè)人商量來商量去，還是決定按程序來。

軍紀(jì)就是軍紀(jì)，誰也不能例外。

到了6月初，調(diào)查工作已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多月，疑點(diǎn)越來越多。

保衛(wèi)部門最后決定，對(duì)許建軍實(shí)施隔離審查。

那天晚上，許建軍被帶走了，連家人都不知道他去了哪兒。

1979年8月下旬，許世友從南疆邊境檢查前線工作回到南京。

這趟出去差不多兩個(gè)月，他臉色曬得黢黑，人也瘦了一圈。

聶鳳智早就在等著他。

聶鳳智當(dāng)時(shí)接替許世友指揮日常工作，兩個(gè)人是老戰(zhàn)友了，打過多少仗，什么場(chǎng)面沒見過。

可這次見面，聶鳳智心里特別沉重。

兩個(gè)人在辦公室里坐下，警衛(wèi)員上了茶就退出去了。

聶鳳智看著許世友，半天沒開口。

許世友倒是先說話了："老聶，看你這表情，是出什么事了？"

聶鳳智深吸一口氣，把許建軍的事從頭到尾說了一遍。

他說得很仔細(xì)，哪天發(fā)現(xiàn)問題的，查到了什么，許建軍現(xiàn)在什么情況，全都一五一十講清楚。

說到最后，聶鳳智停了停："老許，這事我得跟你通個(gè)氣。畢竟是你的孩子，你心里得有個(gè)數(shù)。"

屋子里安靜了好一會(huì)兒。

許世友坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

他的手按在桌子上，青筋都暴起來了。

聶鳳智看著老戰(zhàn)友，心里也不好受。

許世友終于開口了，聲音低沉："查清楚了嗎？"

聶鳳智搖搖頭："還在查，但疑點(diǎn)確實(shí)不少。"

許世友站起身，在屋子里走了兩圈，然后停下來，一字一句地說："建議槍斃，絕不留情。"

聶鳳智愣住了。

他知道許世友執(zhí)法嚴(yán)，可沒想到會(huì)是這個(gè)態(tài)度。

"老許，這話......"聶鳳智想勸幾句。

許世友打斷他："別說了，我心里有數(shù)。部隊(duì)姓黨不姓許，我說過的話就得算數(shù)。查，往死里查，該怎么處理就怎么處理。"

送走聶鳳智，許世友一個(gè)人在辦公室里坐到半夜。

警衛(wèi)員幾次想進(jìn)來添茶水，都被他揮手趕了出去。

那一夜，辦公室的燈一直亮著。

許建軍被關(guān)在隔離室里，已經(jīng)快三個(gè)月了。

一開始他還能保持鎮(zhèn)定，配合調(diào)查，該說什么說什么。

可時(shí)間一長(zhǎng)，精神就撐不住了。

最讓他難受的不是失去自由，而是心里的委屈。

賬目確實(shí)有問題，但他真沒貪污。

倉庫那么大，進(jìn)進(jìn)出出那么多東西，他一個(gè)副主任也管不了所有細(xì)節(jié)。

有些簽字是手下人代簽的，有些記錄是別人填的，他確實(shí)有失察的責(zé)任，但要說貪污，他真沒干過。

更要命的是，外面沒有任何消息傳進(jìn)來。

許建軍不知道調(diào)查進(jìn)展到哪一步了，不知道父親知不知道這件事，更不知道自己的命運(yùn)會(huì)是什么樣。

8月底的一天，隔離室外面?zhèn)鱽韯?dòng)靜。

許建軍聽到有人在說話，聲音很大，好像在吵架。

他貼在門上聽，隱約聽到了"司令員""槍斃"這樣的字眼。

那一刻，許建軍整個(gè)人都懵了。

他腦子里只有一個(gè)念頭：父親知道了，父親要槍斃我。

當(dāng)天晚上，許建軍第一次撞墻。

看守他的戰(zhàn)士聽到響聲沖進(jìn)來，看到他頭破血流地倒在地上。

送到醫(yī)務(wù)室包扎好，許建軍醒過來，眼淚嘩嘩往下流："我爹不要我了，我爹要槍斃我......"

醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生勸了半天，也勸不住。

幾天后，許建軍又來了一次。

這次撞得更狠，額頭上縫了七八針。

他嘴里反復(fù)念叨："我沒貪污，我真沒貪污......"

1979年11月初，南京已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。

軍區(qū)黨委召開專門會(huì)議，討論許建軍案件的最終結(jié)論。

經(jīng)過四個(gè)多月的徹查，案子終于水落石出了。

許建軍確實(shí)沒有貪污行為，賬目問題主要是管理混亂造成的。

倉庫里有幾個(gè)人做了手腳，轉(zhuǎn)移物資中飽私囊，許建軍作為分管領(lǐng)導(dǎo)，失察是跑不了的，但要說主觀故意，確實(shí)沒有證據(jù)。

會(huì)議開了一整天。

有人提出，既然查清楚了，就該給個(gè)說法，讓人回去工作。

也有人說，失職就是失職，不能因?yàn)槭窃S司令的兒子就輕放。

最后定下來的處分是：撤銷許建軍副營職務(wù)，留隊(duì)察看一年。

這個(gè)處分不輕，一個(gè)副營職干部被撤職，基本上前途就毀了。

但考慮到案情，這已經(jīng)是相對(duì)公平的處理了。

處分決定下達(dá)的時(shí)候，許建軍還在隔離室里。

聽到宣布的那一刻，他沒有如釋重負(fù)的感覺，反而更加痛苦。

不是貪污，只是失職，可父親當(dāng)時(shí)說的那句"建議槍斃"卻像一把刀，狠狠扎在他心上。

許建軍想不通：如果父親了解真相，為什么還說出那樣的話？

如果父親不了解真相，為什么不先問問我？

他覺得自己被拋棄了，被最親的人拋棄了。

處分下來后，許建軍面臨重新安排工作的問題。

按照組織的意思，可以留在南京軍區(qū)，換個(gè)崗位繼續(xù)工作。

畢竟年輕，還有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

許建軍拒絕了。

他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)往青海西寧的高炮師。

那是個(gè)海拔三千多米的地方，條件艱苦，很少有人愿意去。

組織上勸他再考慮考慮，他態(tài)度很堅(jiān)決："我不想待在這兒了，越遠(yuǎn)越好。"

臨走之前，有人勸他去見見父親，把話說開。

許建軍搖搖頭："不見了，沒什么好說的。"

就這樣，許建軍一個(gè)人去了青海。

從南京到西寧，一千多公里，像是要把自己流放到天邊。

到了高原，他什么都不說，埋頭工作，誰也不提南京的事，更不提父親。

許世友聽說兒子去了青海，想給他寫封信，話到嘴邊又咽了回去。

他也是倔脾氣，覺得自己沒做錯(cuò)什么，堅(jiān)持原則有什么錯(cuò)？

父子倆就這樣較上了勁，誰也不肯先低頭。

時(shí)間一天天過去，這道隔閡越來越深，深到誰都跨不過去了。

進(jìn)入80年代，許世友的身體開始走下坡路。

他年輕時(shí)打仗留下的傷太多了，到了晚年，各種病痛都找上門來。

住院期間，許世友話少了很多。

他經(jīng)常一個(gè)人坐在病床上發(fā)呆，看著窗外。

身邊的人都知道，老首長(zhǎng)心里有事。

有一次，警衛(wèi)員進(jìn)來送藥，聽到許世友在自言自語："那小子在高原上，身體吃得消嗎？"

警衛(wèi)員愣了一下，知道他說的是許建軍。"首長(zhǎng)，要不要給二少爺打個(gè)電話？"

許世友擺擺手，沒說話。

醫(yī)生來查房，看到許世友臉色不好，問他是不是哪里不舒服。

許世友搖搖頭："身體的病好治，心里的病......"話說了一半，就停住了。

1985年10月，許世友的病情突然惡化。

醫(yī)生下了病危通知，家人都趕到了醫(yī)院。

病房里來了很多人，老戰(zhàn)友、老部下、親人，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

許世友躺在床上，呼吸已經(jīng)很微弱了。

他的眼睛在人群里搜尋，最后問了一句："建軍回來了嗎？"

身邊的人都沉默了。

許建軍還在青海，接到消息正往回趕，但路太遠(yuǎn)了，趕不及了。

許世友閉上了眼睛。

這位73歲的老將軍走了，帶著對(duì)兒子的牽掛，帶著沒能說出口的話，永遠(yuǎn)地走了。

許建軍趕到南京的時(shí)候，葬禮已經(jīng)開始了。

他風(fēng)塵仆仆，從青海一路顛簸了兩天兩夜，滿臉憔悴。

走進(jìn)靈堂，看到父親的遺像，許建軍再也繃不住了。

他撲通一聲跪在靈前，額頭磕在地上，淚水止不住地流。

"爹，我錯(cuò)了，我誤會(huì)您了......"許建軍哭得撕心裂肺。

這些年在高原上，他想過無數(shù)次，如果當(dāng)年能跟父親好好談?wù)?，是不是就不?huì)鬧成這樣。

他終于明白了父親當(dāng)時(shí)說那句話的用意。

不是真的要置他于死地，而是在用最決絕的態(tài)度告訴所有人：軍紀(jì)面前，沒有特殊。

父親是在保護(hù)他，用這種方式讓他在部隊(duì)里站得住腳。

可這些，他都是在父親走后才想通的。

那些年的怨恨，那些年的隔閡，那些本該說出口的話，全都來不及了。

許建軍跪在靈堂里，一跪就是幾個(gè)小時(shí)。

他在心里跟父親說了很多話，那些當(dāng)年沒說的，不敢說的，全都說了。

可父親再也聽不到了。

許世友和許建軍的故事，說到底是兩個(gè)倔脾氣碰在一起，誰也不肯退一步。

一個(gè)堅(jiān)持原則到不近人情，一個(gè)委屈誤解放不下心結(jié)。

其實(shí)父子倆心里都有對(duì)方，可就是拉不下臉來把話說開。

等到想說的時(shí)候，人已經(jīng)不在了。

這個(gè)遺憾，許建軍要背一輩子。

老一輩軍人的家風(fēng)就是這樣，規(guī)矩大于天，可到頭來，失去的也是真金白銀的親情啊。