“打委內(nèi)瑞拉？賬先算明白?！薄乩势談偘押菰挿懦鋈?，五角大樓的會(huì)計(jì)就把Excel表格甩他桌上：賬上只剩夠付利息的碎銀子，航母鋼板都沒訂全。于是全世界看到戲劇性一幕：南方司令部司令干脆撂挑子走人，把“沒錢打”仨字寫臉上，比任何反戰(zhàn)游行都直白。

36萬(wàn)億，這數(shù)字念出來(lái)像繞口令，可掰開看全是活人的日子。軍火商那邊，F(xiàn)-35砍了訂單，工人圣誕獎(jiǎng)金黃了；普羅維登斯街頭，常春藤名校旁的帳篷村三年翻四倍，教授下班得繞路走，怕踩到熟睡的流浪學(xué)生。治安撥款縮水四成，警察局把夜班巡邏車鎖進(jìn)車庫(kù)，省汽油錢；結(jié)果布朗大學(xué)隔壁的面包店凌晨被撬，老板干脆在櫥窗貼紙條：別報(bào)警，直接拿走，反正保險(xiǎn)漲價(jià)也付不起。

更魔幻的是債主席。中國(guó)、日本端著杯子往后靠，新發(fā)國(guó)債78%得靠自己人接盤——左手財(cái)政部、右手華爾街，同一張桌子左右倒。利息像吹氣球，每天睜眼就膨脹100億，把航母、醫(yī)保、社保一條一條擠進(jìn)角落。經(jīng)濟(jì)學(xué)家打比方：這國(guó)家像拿著信用卡還房貸，順便還想雇打手看場(chǎng)子，打手價(jià)碼一開，發(fā)現(xiàn)先得給銀行打電話提額度。

于是“超級(jí)大國(guó)悖論”現(xiàn)場(chǎng)直播：每多摁下一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)按鈕，債務(wù)利息就蹦高1.8倍。委內(nèi)瑞拉那條賬，國(guó)會(huì)辦公室算得細(xì)：280億美元，夠給800萬(wàn)低收入家庭發(fā)一年食品券，也剛好是全年利息的9%。一邊是選票，一邊是債主，特朗普的推特草稿箱里，狠話和熱鍵之間，光標(biāo)閃得猶豫。

連最講面子的軍工復(fù)合體也低頭。哥倫比亞級(jí)核潛艇延期，印太鐵路爛尾18%，烏克蘭軍援打折35%，不是戰(zhàn)略收縮，是錢包收縮。前任財(cái)長(zhǎng)薩默斯說了句大實(shí)話：國(guó)家安全如今不在導(dǎo)彈射程，而在資產(chǎn)負(fù)債表左側(cè)那一欄。翻譯成人話——槍炮再響，也蓋不過欠債的利息鈴聲。

2030年要是政策照舊，美債將沖破50萬(wàn)億，財(cái)政收入的四成得拿去付息。想象一下，全年每掙十塊錢，四塊先給債主遞咖啡，剩下六塊再供養(yǎng)軍隊(duì)、修橋、發(fā)養(yǎng)老金。真到那天，別說海外打仗，國(guó)內(nèi)地鐵破了個(gè)洞都未必湊得出補(bǔ)丁錢。全球格局就這樣被一張賬單悄悄改寫：當(dāng)利息吃掉帝國(guó)，地緣政治的嗓門自動(dòng)調(diào)低，世界進(jìn)入“債主靜音模式”。

所以委內(nèi)瑞拉暫時(shí)安全，布朗大學(xué)街頭的帳篷卻還在加長(zhǎng)。軍火流水線減速度，食品銀行隊(duì)伍加速度，兩條新聞放在同一天版面，像互相注釋的腳注：一個(gè)帝國(guó)的最大對(duì)手，從來(lái)不是另一個(gè)帝國(guó)，而是自己寫下的欠條。