1952年的金門，海風(fēng)割臉。

一個(gè)年輕兵蛋子在“特約茶室”門口蹲了一宿，手里死死攥著張印著“娛樂券”的紙片。

最后你猜怎么著？

這哥們兒哇的一聲哭了，把那張本來能讓他進(jìn)去發(fā)泄幾分鐘的票撕得粉碎，吼了一句：“我不買了，我要留著回老家娶媳婦！”

這事兒在當(dāng)時(shí)看來簡(jiǎn)直是瘋了，畢竟在那個(gè)荷爾蒙和絕望齊飛的年代，這張票比黃金還金貴。

可誰能想到，這一撕，就是一輩子。

那個(gè)許諾帶他回家的“領(lǐng)袖”，直到死都在畫大餅，而這個(gè)士兵，守著那點(diǎn)可憐的童子身，活活熬成了那個(gè)時(shí)代最孤獨(dú)的注腳。

這可不是這一一個(gè)人的倒霉故事，這是整整60萬敗兵被當(dāng)成“人肉電池”耗干的真實(shí)寫照。

咱們把時(shí)鐘撥回1949年。

蔣介石帶著那一幫殘兵敗將撤到了臺(tái)灣，這60萬大軍，說白了就是他手里最后的籌碼。

按理說，大家都這么慘了，你也該讓弟兄們喘口氣，成個(gè)家過日子吧？

嘿，老蔣偏不。

他大手一揮，搞了個(gè)極其缺德的“禁婚令”：除了極少數(shù)高級(jí)軍官，剩下的幾十萬陸?？沾箢^兵和低階軍官，一律不許結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)給出的理由那叫一個(gè)冠冕堂皇，說什么臺(tái)灣島太小，米不夠吃，再讓這幾十萬張嘴生出一堆小嘴，經(jīng)濟(jì)得崩盤。

這話聽著是不是挺像那么回事？

那時(shí)候臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)確實(shí)爛，全靠美援吊命。

但你要真信了這套“資源論”，那就太天真了。

蔣介石這算盤打得噼里啪啦響，他怕的根本不是糧食不夠，而是怕這幫人過得太舒服。

你想啊，這幫兵大多才二三十歲，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候。

要是真讓他們?cè)谂_(tái)灣娶了媳婦、生了娃，有了“老婆孩子熱炕頭”，誰還愿意把腦袋別再褲腰帶上，跟他去干那個(gè)遙遙無期的“反攻大業(yè)”？

為了那個(gè)虛無縹緲的皇帝夢(mèng)，他硬是把幾十萬活生生的人，變成了沒有感情的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

更絕的是什么呢？

是“身份隔離”。

這60萬大兵來自五湖四海，說的方言南腔北調(diào)。

老蔣心里門兒清，絕不能讓他們跟臺(tái)灣本地人通婚。

一旦結(jié)了親，這幫人就成了臺(tái)灣人的女婿、老丈人，那就落地生根了。

人一旦有了根，那種“打回老家去”的仇恨勁兒就散了。

所以，必須讓他們保持“過客”的心態(tài)，讓他們覺得這就是個(gè)臨時(shí)旅館，隨時(shí)得準(zhǔn)備提槍上陣當(dāng)炮灰。

這招數(shù)，跟現(xiàn)代某些老板搞“末位淘汰”逼你內(nèi)卷是一個(gè)路子，就是讓你沒有安全感。

可是吧，這算盤打得再精，也擋不住人的生理本能啊。

幾十萬精壯漢子關(guān)在軍營(yíng)里，沒盼頭，沒女人，那種壓抑的勁兒，整個(gè)軍營(yíng)就像個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的高壓鍋。

那幾年，逃兵、自殺的多了去了，甚至還出了不少因?yàn)楸飰牧烁愠龅膼盒灾伟彩录?/strong>

眼看軍心要散，這幫高層不去反思“禁婚令”沒人性，反而想出了個(gè)更損的陰招——官方拉皮條。

1951年，這事兒由當(dāng)時(shí)管政戰(zhàn)的蔣經(jīng)國(guó)拍板，搞了個(gè)“軍中特約茶室”。

這絕對(duì)是現(xiàn)代軍事史上的一朵奇葩：一個(gè)天天把“禮義廉恥”掛嘴邊的政權(quán)，居然由政府出面組織、管理賣淫，來給自己的錯(cuò)誤政策擦屁股。

我特意去翻了下資料，那場(chǎng)面現(xiàn)在看著都讓人頭皮發(fā)麻。

在金門、馬祖這些最前線，低矮的平房門口天天排長(zhǎng)龍。

士兵們拿那點(diǎn)微薄的軍餉買票，還得限時(shí)。

里面的姑娘也是苦命人。

有的是被騙來的，有的是家里窮得揭不開鍋抵債的，甚至還有女犯人為了減刑來的。

這種所謂的“樂園”，其實(shí)就是用一部分人的地獄，去填補(bǔ)另一部分人的空虛。

最離譜的是那個(gè)比例。

剛才查到一個(gè)數(shù)據(jù)，把我驚著了，據(jù)說高峰期的時(shí)候，軍妓和士兵的比例能達(dá)到1:2500。

這是什么概念？

這就意味著那些姑娘根本不被當(dāng)人看，一天得接幾十甚至上百個(gè)客，完全成了活體發(fā)泄工具。

而那些排隊(duì)的士兵呢，拿著這一張張“恥辱票”，換來的不過是幾分鐘毫無尊嚴(yán)的宣泄。

咱們?cè)倏纯春{對(duì)面。

就在蔣介石搞“831”的時(shí)候，1949年的新中國(guó)干了啥？

北京一夜之間封閉所有妓院，把那些受盡壓迫的失足婦女改造成自食其力的勞動(dòng)者。

這一對(duì)比，高下立判。

一邊是把人變成鬼，一邊是把鬼變成人，這歷史的賬，群眾心里都有數(shù)。

這套“禁婚令”加“831”的組合拳，確實(shí)維持了國(guó)民黨軍隊(duì)幾十年的表面穩(wěn)定，但也徹底毀了一代人。

蔣介石嘴里喊的“一年準(zhǔn)備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功”，喊到最后成了徹頭徹尾的謊言。

這就跟現(xiàn)在的龐氏騙局一樣，前面畫的大餅永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了。

那些傻傻等著“反攻”完了再結(jié)婚的士兵，從20歲等到40歲，頭發(fā)都白了。

雖然后來1959年規(guī)定稍微松了點(diǎn)，那是杯水車薪啊。

大部分人早就錯(cuò)過了最好的年紀(jì)，沒錢沒房沒老婆，最后只能在“眷村”里孤獨(dú)終老。

到了80年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起來了，大家觀念也變了，“軍中樂園”這種踐踏人權(quán)的怪胎被罵得狗血淋頭，終于在1990年徹底關(guān)門大吉。

但這遲來的正義，有個(gè)屁用？

那些老兵的一生已經(jīng)廢了。

1987年兩岸開放探親，這才是最催淚的時(shí)候。

那些白發(fā)蒼蒼的老兵，背著大包小包，顫顫巍巍回到闊別四十年的老家。

結(jié)果呢？

父母墳頭的草都三尺高了，當(dāng)年的青梅竹馬早就兒孫滿堂。

他們站在老家的土地上，發(fā)現(xiàn)自己成了徹底的“多余人”——在臺(tái)灣融不進(jìn)去，回老家又成了客。

現(xiàn)在回頭看，蔣介石為了維持他那個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)，把60萬人當(dāng)成了純粹的燃料。

他剝奪了他們愛與被愛的權(quán)利，只為了一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的政治賭局。

歷史不會(huì)說話，但眷村黃昏下那些孤獨(dú)的背影，每一個(gè)都在無聲地控訴。

那個(gè)在金門寒風(fēng)里撕碎娛樂券的年輕士兵，后來怎么樣了？

沒人知道確切的結(jié)局。

也許他孤老終生，也許他在某個(gè)深夜后悔過。

但那一刻的撕票，是他作為一個(gè)人，對(duì)那個(gè)荒誕時(shí)代最無力的反抗。

1990年，“831”茶室最后一張門票被收進(jìn)博物館，上面印著的價(jià)格，便宜得讓人心寒。

參考資料：

李敖，《李敖有話說》，中國(guó)友誼出版公司，2004年。

湯湘竹，《山有多高》（紀(jì)錄片），2002年。

金門國(guó)家公園管理處，《戰(zhàn)地兒女：金門婦女口述歷史》，2003年。