【本章導(dǎo)讀】以極簡(jiǎn)的四行打油詩(shī)《四態(tài)》為引，將帶娃的日常困頓凝練成十六個(gè)字的生命律動(dòng)。文字洗盡鉛華，卻在“抱著睡、躺著醒”的往復(fù)循環(huán)中，道盡了育兒生活中最真實(shí)的疲憊與溫暖。

作者在尿布與奶瓶的間隙里，始終為精神生活留有一席之地。他把外孫女的“情景再現(xiàn)”游戲化作爺孫間獨(dú)有的詩(shī)意，將奶汁與詩(shī)歌并置為生命的雙重滋養(yǎng)。最動(dòng)人處在于，他沒(méi)有把帶娃描繪成犧牲，而是視作“兩條生命線(xiàn)”的并行——在照料新生命的同時(shí)，也讓自己的精神世界獲得新生。

這種“北漂帶娃”的獨(dú)特體驗(yàn)，反而讓他實(shí)現(xiàn)了奇特的精神豐產(chǎn)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的應(yīng)酬圈被切斷，書(shū)房與廚房的距離前所未有地拉近，生活與思考得以在狹小空間里深度交融。全章最亮的點(diǎn)睛之筆，正是那句“關(guān)上一扇門(mén)，打開(kāi)多面窗”——不是苦情式的奉獻(xiàn)敘事，而是智慧型的生命重構(gòu)，讓我們?cè)谀虿寂c書(shū)本之間，看見(jiàn)了生活另一種飽滿(mǎn)的可能。

這是2017年第二天寫(xiě)的第四首育兒打油詩(shī)：

四態(tài)

抱著她睡，

躺著她醒，

站著她靜，

坐著她鬧。

幫女兒帶娃，于我而言，說(shuō)是一次全新體驗(yàn)，實(shí)則也是對(duì)人生經(jīng)歷的回顧與溫習(xí)。當(dāng)年帶女兒時(shí)，情景大抵相似，但那時(shí)既無(wú)這般細(xì)膩的觀(guān)察，更乏如此細(xì)微的捕捉。更因角色使然，深陷其中，反難抽身歸納總結(jié)，未曾留下片言只字的記錄。如今全天候帶娃，倒成了彌補(bǔ)這缺憾的良機(jī)，同時(shí)，也給我了施展詩(shī)興的契機(jī)。

我平時(shí)多寫(xiě)散文不作詩(shī)。然而，回溯青蔥歲月，也曾為詩(shī)而狂，至今還珍藏著一本中學(xué)時(shí)代的原創(chuàng)詩(shī)集。如今翻閱，字里行間盡是那個(gè)年代的烙印——標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式，卻仍能觸摸到當(dāng)年的激情與浪漫。時(shí)隔數(shù)十年，步入暮年時(shí)光，竟又寫(xiě)起小詩(shī)來(lái)，想到這里，自己也不禁莞爾。不過(guò)，寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)確實(shí)美妙，因?yàn)樗笠宰钅毜奈淖郑休d最豐盈的事與情，既富成就感，亦具挑戰(zhàn)性。

這首四言短小打油詩(shī)，捕捉了帶娃的四種姿態(tài)，從四個(gè)側(cè)面勾勒出育兒的場(chǎng)景，既具概括力，又富畫(huà)面感，是反復(fù)打磨所得。這四種姿態(tài)，四種狀態(tài)，非一時(shí)之景，實(shí)乃長(zhǎng)期細(xì)致觀(guān)察的結(jié)晶?！氨薄疤尚选薄罢眷o”“坐鬧”——四個(gè)鏡頭并非孤立存在，而是彼此交替輪轉(zhuǎn)，生動(dòng)映照出嬰兒一日間的變化，間接映襯出帶娃的不易。

“抱睡她睡”是常態(tài)。走來(lái)走去，哄來(lái)哄去，累得腰酸腿疼，看似睡得深沉了。可是一放下，卻是“躺著她醒”，又不得不再抱著哄睡。如今九歲的外孫女，談起這事，還要我來(lái)個(gè)情景再現(xiàn)。1.4米的大個(gè)頭了，還讓姥爺我抱起來(lái)裝作哄睡。我便搖啊搖的，幾個(gè)來(lái)回，她就閉上了眼睛。可當(dāng)我一停下來(lái)，她就睜開(kāi)了大睛眼。這時(shí)我便瞪著大眼看著她，故作驚恐狀說(shuō)：“天啊，都夜里好幾點(diǎn)了，你怎么還不睡??！再不睡就天明了！”說(shuō)完，我們爺孫倆笑得前張后仰。這一幕，成了我們倆的保留游戲。我說(shuō)：“再大就不能這樣玩了?！蓖鈱O女說(shuō)：“不行，還要玩！”

說(shuō)不清是何原因，寶寶總是“站著她靜，坐著她鬧”，總之不能讓你清閑片刻，好像有意折磨你。這也正是帶娃最為苦累之處。慢慢也就想明白了，“睡靜”與“醒鬧”，方是她的生命常態(tài)。帶娃者須不斷變換姿勢(shì)，摸索最佳應(yīng)對(duì)之道，這既是體力活，也是智力活。唯有持續(xù)探索，方能成為一名合格的帶娃人。

同日，還寫(xiě)了一條“育兒經(jīng)”的微博：

【奶汁食物】嬰兒最好的食物是奶汁，乃營(yíng)養(yǎng)精華之濃縮；幼兒最好的啟蒙讀物是兒歌即詩(shī)歌，其為文化濃縮之精華。充足的奶汁鑄就健康體魄之基，詩(shī)歌的啟蒙夯實(shí)文化底蘊(yùn)之根?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，氣質(zhì)的本質(zhì)便是詩(shī)心。其實(shí)，最初的文學(xué)樣式正是詩(shī)歌，它是文學(xué)的源頭與基因。這也正是美學(xué)大師朱光潛所言——唯古典詩(shī)歌能涵養(yǎng)出純正文化文學(xué)品味——的緣由。

這條微博，不僅是帶娃心得，亦是美學(xué)體悟。由奶汁聯(lián)想到詩(shī)歌，這般妙喻，怕也只有在親歷帶娃時(shí)才能油然而生吧？而對(duì)詩(shī)歌有如此深入的體認(rèn)與參悟，也唯有在沉浸式帶娃后方能獲得。將帶娃與我一生摯愛(ài)的文學(xué)相連，一則說(shuō)明我投入之深、對(duì)外孫女情感之濃，二則也印證了即便帶娃再累再忙，亦未忘初心——堅(jiān)持文學(xué)閱讀與思考，葆有對(duì)文學(xué)的熾熱情懷，并以生活實(shí)踐反芻文學(xué)理論。這般所得之樂(lè)，豈非帶娃與閱讀雙重“化學(xué)反應(yīng)”后更高級(jí)的精神升華？

在漫長(zhǎng)的帶娃歲月里，我總設(shè)法讓自己每日沾染些許文學(xué)氣息：不僅堅(jiān)持寫(xiě)育兒打油詩(shī)、發(fā)育兒經(jīng)微博，更不斷拓寬閱讀面，堅(jiān)守自己的寫(xiě)作方向，力求雙贏。后來(lái)，我更將這種雙重生活提升至靈魂救贖的高度。因?yàn)閹薜拿β?，不過(guò)三五年光景。寶寶日漸長(zhǎng)大，便無(wú)需傾注如此心力，彼時(shí)終將回歸自我。若在這三五年間全然放棄自我追求、遺忘初心，實(shí)難想象，三五年后的自己是否還能葆有文學(xué)的激情？恐難逃淪為平庸暮年之列。那時(shí)，生活若失卻追求、理想與方向，純?nèi)皇|蕓眾生中一介北漂帶娃老頭，豈不悲乎？

因此，越是帶娃忙碌，我的微博反而寫(xiě)得越多——這也是心理平衡所需。帶娃占據(jù)的時(shí)間越多，離我讀書(shū)寫(xiě)作的初心似乎就越遠(yuǎn)，故而我必須盡可能利用有限光陰，讀更多的書(shū)，寫(xiě)更多的文，大腦也仍需如往昔般，思考大千世界的紛繁議題。我想，這不僅是一種平衡，不僅是精神生活的必需，更關(guān)乎健康。我深恐幾年娃帶下來(lái)，不僅變得平庸，更可能迎來(lái)老年癡呆的困局。最好的應(yīng)對(duì)，是保持更積極、更多面的人生狀態(tài)，甚至要比帶娃前擁有更為廣闊的精神天地。

未曾想，后來(lái)的事實(shí)恰恰證明，帶娃后的精神文化生活，較之帶娃前竟得到了無(wú)限拓展。緣由何在？因素眾多，此處僅述其一：正因北漂帶娃，幾乎徹底切斷了原有的現(xiàn)實(shí)社交圈，那些窮于應(yīng)付的沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬全沒(méi)了，時(shí)間反而極大釋放出來(lái)。回想在老家時(shí)，每周總有兩三場(chǎng)社會(huì)活動(dòng)，一出門(mén)便是一整天，加之避無(wú)可避的酒桌應(yīng)酬，常是微醺半醉歸家，倒頭便睡，一日時(shí)光，便這般渾渾噩噩地溜走。那時(shí)，常喟嘆時(shí)光流逝之疾。而這，也正是我北漂帶娃期間精神文化產(chǎn)品“產(chǎn)能”大爆發(fā)、“產(chǎn)量”奇高的根由。真是“關(guān)上一扇門(mén)，打開(kāi)多面窗”——既悉心帶好了娃，又于追求人生理想的大道上不懈前行。生命質(zhì)量與厚度得以空前提升，仿佛擁有了兩條朝氣蓬勃的生命線(xiàn)。

2025年6月13日星期五

2025年11月17日星期一