2016年1月，拉斯維加斯。那是一個(gè)中國(guó)科技品牌集中在美國(guó)亮肌肉的時(shí)代，作為全球最大的消費(fèi)電子展，CES上布滿了漂洋過(guò)海而來(lái)的中國(guó)產(chǎn)品。而那一年展會(huì)最為吸睛，全面引爆輿論熱潮的卻不是手機(jī)、電腦，而是一款來(lái)自中國(guó)的汽車，樂視與FF合作推出的首款概念車FF Zero 1。

那一刻，支持者怒吼著賈老板的造車夢(mèng)終于成了，互聯(lián)網(wǎng)造車神話即將到來(lái)；反對(duì)者表示以后開車要先看三分鐘廣告好像也不太舒服。

十年過(guò)去，即將到來(lái)的CES上依舊會(huì)有眾多新車發(fā)布。中國(guó)新能源汽車也確實(shí)崛起了，其中也不乏互聯(lián)網(wǎng)廠商成功造車的案例。但是那臺(tái)法拉第未來(lái)，卻好像在賈躍亭“下周回國(guó)”變成明年回國(guó)，下個(gè)十年回國(guó)的時(shí)候，逐漸駛離了大眾視野。

這場(chǎng)造車之夢(mèng)在今天還在延續(xù)，F(xiàn)F獲得新預(yù)定，預(yù)計(jì)完成量產(chǎn)目標(biāo)，甚至零件抵達(dá)工廠都會(huì)有相關(guān)消息放出。但應(yīng)該極少有人會(huì)說(shuō)這場(chǎng)造車行動(dòng)是成功的，計(jì)劃中的“重新定義未來(lái)出行”也確實(shí)沒有發(fā)生。

到底是什么讓賈老板完美錯(cuò)過(guò)了新能源汽車的黃金發(fā)展期，真正做到了第一個(gè)吃螃蟹，但是一丁點(diǎn)螃蟹肉也沒吃到？除了廣為人知的資金鏈斷裂、量產(chǎn)艱難、戰(zhàn)略搖擺等因素之外，這場(chǎng)潰敗還有哪些值得被更多剖析的內(nèi)容？

我們來(lái)進(jìn)入這場(chǎng)確實(shí)挺窒息的夢(mèng)想，看看它是如何變成一縷殘夢(mèng)的。

確實(shí)，這是一個(gè)非常馬后炮的故事。但此刻正在場(chǎng)上造車買車的各位，又如何確保自己不身處另一場(chǎng)大夢(mèng)呢？

技術(shù)虛夢(mèng)

有種觀點(diǎn)，說(shuō)樂視造車是因?yàn)榧夹g(shù)太超前了，才沒有被時(shí)代接受。

這個(gè)觀點(diǎn)可能完全立不住。確實(shí)，樂視系在宣布造車之后，曾在短期內(nèi)拋出了大量技術(shù)能力。比如在2016—2017年聯(lián)想的LeSEE車型，已經(jīng)具備自動(dòng)泊車、路徑規(guī)劃、HUD增強(qiáng)等功能，并且陸續(xù)宣布了與北汽、比亞迪合作開發(fā)車聯(lián)、聘用原百度無(wú)人駕駛負(fù)責(zé)人倪凱布局自動(dòng)駕駛、在美國(guó)設(shè)立研發(fā)中心等技術(shù)動(dòng)作。

但問(wèn)題是，這些技術(shù)方面的布局呈現(xiàn)出一種雜而不出，多而無(wú)用的特點(diǎn)，宣布造車之后的樂視一下子什么技術(shù)都想擁有，在極短時(shí)間內(nèi)排列出了紙面意義上的業(yè)內(nèi)最強(qiáng)技術(shù)組合。這些技術(shù)投入被層層分化，無(wú)法在任何具體的突破點(diǎn)上集中資源。最終幾乎沒有形成可以有效集成下來(lái)，或者投入到市場(chǎng)中去的技術(shù)資產(chǎn)。

我們經(jīng)常會(huì)忽略造車這件事上技術(shù)突破的重要性，畢竟汽車這東西都上百年了。但如果橫向?qū)Ρ鹊脑?，?huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)可感的技術(shù)差異化，在新品牌上桌的過(guò)程中是至關(guān)重要的。比如比亞迪的三電系統(tǒng)，華為系的ADS與鴻蒙座艙、特斯拉的OTA能力等。但樂視用最短時(shí)間聚合了紙面上的豪華技術(shù)班底，卻沒有成功管理如此龐大的汽車技術(shù)體系，最終這些技術(shù)基本沒有出現(xiàn)在實(shí)車上。這有點(diǎn)像《天龍八部》里的鳩摩智，通曉少林七十二絕技，卻因?yàn)槲涔﹄s而不純最終走火入魔。

走火入魔之后的表現(xiàn)，早在2017年就有所表露。這一年在樂視大崩盤，賈躍亭赴美之前推出的FF 91上已經(jīng)看不到此前描繪過(guò)的技術(shù)蹤影，而是專注宣傳百公里加速等基礎(chǔ)能力。記得當(dāng)時(shí)還有媒體一本正經(jīng)地分析，這是FF準(zhǔn)備把傳統(tǒng)超跑的桌子也一起掀了。

樂視和FF的造車故事率先證明了，技術(shù)布局和技術(shù)產(chǎn)出是兩件事，前者打開PPT就能完成，后者卻是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的旅程。很多沒有想明白這件事的玩家，后來(lái)也紛紛在汽車技術(shù)的變局中鬧得灰頭土臉。

非車奇夢(mèng)

如果說(shuō)技術(shù)虛弱癥是汽車產(chǎn)業(yè)的常見病，那么有個(gè)問(wèn)題則可以說(shuō)是樂視系造車獨(dú)自研發(fā)出的罕見病。彼時(shí)的樂視，非常希望在汽車領(lǐng)域復(fù)制其他硬件上的策略，即硬件低價(jià)甚至免費(fèi)，然后通過(guò)將購(gòu)車者拉入生態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)后續(xù)源源不斷的商業(yè)價(jià)值產(chǎn)生。

甚至很多人都認(rèn)為，汽車是賈躍亭樂視生態(tài)的最后一環(huán)，如果汽車能納入這個(gè)生態(tài)中賈老板就能真正上岸。我一直不知道這種說(shuō)法的邏輯是什么，為什么汽車進(jìn)來(lái)就成了？是汽車業(yè)務(wù)的金融工具屬性發(fā)揮作用，還是說(shuō)車主全家在汽車?yán)锆偪窨磸V告能帶來(lái)匪夷所思的消費(fèi)沖動(dòng)？

不知道，總之那時(shí)候的大家都在為夢(mèng)想窒息，都覺得造車之后樂視無(wú)比龐大的生態(tài)王國(guó)就正式成立了。車不是車，是生態(tài)的一部分，這種策略方向沒有在市場(chǎng)上得到驗(yàn)證，因?yàn)闃芬暫虵F的汽車最終也沒能走進(jìn)市場(chǎng)。但它在汽車研發(fā)階段就已經(jīng)獲得了證偽。因?yàn)榫驮谄渌燔囆聞?shì)力開始籌集資金，狠狠向汽車業(yè)務(wù)投入的時(shí)候。樂視造車卻在這個(gè)階段不斷新興的FF體系中抽走資金，用來(lái)反哺瘋狂燒錢的樂視生態(tài)。

這種本末倒置的做法，直接導(dǎo)致了后來(lái)資金鏈斷裂事件的出現(xiàn)。也讓樂視和FF錯(cuò)過(guò)了在中國(guó)布局供應(yīng)鏈的機(jī)會(huì)，最終導(dǎo)致其量產(chǎn)無(wú)門。

樂視在手機(jī)、視頻網(wǎng)站等領(lǐng)域的生態(tài)布局，沒有變成汽車的推助力，反而成為汽車的吸血鬼。這一點(diǎn)也讓當(dāng)時(shí)蠢蠢欲動(dòng)想要用類似辦法進(jìn)軍汽車產(chǎn)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們集體剎車。在樂視最風(fēng)光的時(shí)候，各家互聯(lián)網(wǎng)大廠都在通過(guò)與車企合作等模式，希望依靠互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)進(jìn)車的邏輯來(lái)布局汽車。后來(lái)的故事也表明，互聯(lián)網(wǎng)吞噬一切的邏輯并不能站住腳。車主并不非要在汽車屏幕上接入什么生態(tài)。車是車，僅此而已。造出更高的汽車，比造出能坐人的帶輪手機(jī)更重要。

高端美夢(mèng)

另一個(gè)制約FF錯(cuò)過(guò)新能源汽車黃金窗口的要素在于，由于資金鏈告急與供應(yīng)鏈布局失敗。賈躍亭顯然在FF發(fā)展的前幾年90°大轉(zhuǎn)彎般調(diào)整了其市場(chǎng)定位。按照最初的劇本，樂視生態(tài)里的汽車也應(yīng)該貼近硬件越免費(fèi)，生態(tài)越昂貴的設(shè)想，甚至外界流傳著要樂視要造人人都能買得起的跑車。

但隨著資金鏈斷裂與供應(yīng)鏈布局的不理想，F(xiàn)F只能不斷收縮自己的預(yù)計(jì)產(chǎn)能，并且一步步推遲量產(chǎn)與交付計(jì)劃。這就倒逼FF根本無(wú)法生產(chǎn)出能大量交付的產(chǎn)品。那么既然量上不去，咱們就只能提價(jià)了。于是FF就只能不斷提高預(yù)計(jì)售價(jià)，不斷搞限量、客訂等方案。愣是在新車上市大定幾萬(wàn)臺(tái)的新能源汽車上升周期，搞出了一種上世紀(jì)中葉手工訂制超跑的匠心獨(dú)運(yùn)。

2023年，F(xiàn)F終于交付了傳聞已久的FF 91 2.0 Futurist Alliance，售價(jià)30.9萬(wàn)美元，約合220萬(wàn)元人民幣，并且全球限量300輛。即使如此，這臺(tái)頗為神秘的豪車還在上市首年僅僅交付了10余輛，徹底展現(xiàn)出了全手工打造般的美妙與神奇。

雖然說(shuō)FF造車的高端化很大程度上被逼無(wú)奈，但其高端化的定價(jià)顯然讓其錯(cuò)過(guò)了新能源汽車面向大眾普及的最佳商業(yè)化機(jī)會(huì)。同一時(shí)期，中國(guó)新能源汽車市場(chǎng)的主流集中在20萬(wàn)—40萬(wàn)元，而作為百萬(wàn)豪車的FF卻一方面要面對(duì)高端市場(chǎng)中激烈的競(jìng)爭(zhēng)，另一方面遲遲無(wú)法形成規(guī)?；?yīng)。

目前階段，F(xiàn)F也不斷在提出要推出低價(jià)產(chǎn)品。但其尷尬的量產(chǎn)能力，搭配核心市場(chǎng)已經(jīng)白熱化的競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)頭，讓外界很難看好這個(gè)頗具傳奇色彩的品牌重新回到大眾視野。

一些事情，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。

美國(guó)幻夢(mèng)

樂視和FF錯(cuò)過(guò)的另一件東西，是中國(guó)汽車工業(yè)化與新能源市場(chǎng)相繼成熟，帶給一家品牌的托舉能力。當(dāng)然我們也可以客觀上認(rèn)為，賈老板赴美這件事頗有幾分曖昧與無(wú)奈。但事實(shí)上，從樂視系開始布局造車到FF品牌的建立，其就一直堅(jiān)定地選擇擁抱美國(guó)供應(yīng)鏈、研發(fā)體系與市場(chǎng)環(huán)境。

已經(jīng)預(yù)感到要背井離鄉(xiāng)和確實(shí)欣賞美國(guó)市場(chǎng)，這兩件事在FF的選擇中糾結(jié)各占什么比例已不可考。但結(jié)果就是在FF大費(fèi)周章地將工廠選址、供應(yīng)鏈體系、研發(fā)中心都放在美國(guó)的同時(shí)，中國(guó)迎來(lái)了新能源汽車的發(fā)展紅利期。從2015年左右開始，中國(guó)新能源汽車補(bǔ)貼政策達(dá)到高峰。但樂視此時(shí)卻在美國(guó)艱難地維持生存，直到2021年才通過(guò)收購(gòu)公司實(shí)現(xiàn)在美上市。

相信美國(guó)的另一面，是FF驗(yàn)證了美國(guó)制造業(yè)空心化的傳言不虛。從內(nèi)華達(dá)工廠因資金短缺而停工，再到加州工廠極低的產(chǎn)能利用率，F(xiàn)F仿佛是在以身入局，幫助世界看看美國(guó)制造業(yè)確實(shí)是great不again了。相比之下，蔚來(lái)的合肥工廠、小鵬的肇慶工廠都很快實(shí)現(xiàn)了新能源汽車的規(guī)?；a(chǎn)，甚至特斯拉都因?yàn)閾碛辛松虾９S之后實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)能飛躍。反其道而行之的FF，證實(shí)了美國(guó)夢(mèng)確實(shí)不太好做。

十年之后，CES依舊在舉辦，但中國(guó)科技廠商卻似乎已經(jīng)失去了對(duì)它的興趣。樂視和FF在拉斯維加斯的一擲千金，最終也變成了不太被提起的夢(mèng)幻泡影。

但中國(guó)造車的夢(mèng)，卻似乎也就在這十年中做成了。L3等級(jí)的自動(dòng)駕駛汽車開始行駛在中國(guó)的街道上，港口正忙碌地把一輛輛中國(guó)汽車運(yùn)往世界各處。

這或許是在提醒我們，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的杠桿游戲總有崩塌的時(shí)候。反而是立足于市場(chǎng)需求，嘗試用扎實(shí)的技術(shù)去改變現(xiàn)狀，反而能讓看似不理性的夢(mèng)境在某天成真。