華盛頓冬夜燈火通明，計分牌上先后來到眾議院擱置彈劾、國防授權(quán)法案過關(guān)。氣氛變熱了，有人認為特朗普又回到主舞臺上了，手里不止有一張牌，甚至把軍事選項也擺上了桌面。隨后他在鏡頭前提高音量，對委內(nèi)瑞拉販毒集團進行地面打擊，恢復(fù)對石油資源的控制，不承認馬杜羅政權(quán)合法性。這些詞語很快點燃了民眾的情緒，反戰(zhàn)標語隨處可見，社交網(wǎng)絡(luò)上也一片刷屏。參議院民主黨領(lǐng)袖舒默警告說，總統(tǒng)不能繞過國會發(fā)動戰(zhàn)爭；一旦真的動手，“越權(quán)”爭論可能會卷土重來。

從表面來看，12月10日，美國眾議院通過了2026年度的國防授權(quán)法案，金額超過9000億美元；11日，眾議院表決否決了對總統(tǒng)的彈劾，結(jié)果為237票贊成、140票反對，兩道程序大門相繼打開。但是里面空間并不大，里面波濤洶涌。

東南亞一條消息打破“和平調(diào)解者”的人設(shè)。特朗普說12月12日親自打電話協(xié)調(diào)泰柬邊境沖突，促使?；?；泰國外交部13日否認，之后派出戰(zhàn)機轟炸柬方目標。泰國方面表示，在國家安全得到保障之前不會停止戰(zhàn)斗。把調(diào)解過程包裝成政績，調(diào)節(jié)瞬間就變成了反面教材，“我要拿諾貝爾和平獎”的自夸也被嘲諷，一個想要發(fā)動戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人和“和平獎”放在一起，怎么看都不協(xié)調(diào)。

加州牽頭聯(lián)合20個州起訴特朗普想要把H1B簽證的申請費用提高到十萬美元的政策。州方理由很簡單：簽證定價屬于國會的權(quán)力范圍之內(nèi)，總統(tǒng)不能單方面做決定。企業(yè)界喊苦：成本上漲會嚇跑高技能移民，科技、制造行業(yè)首當其沖。對特朗普而言，這樣的訴訟并不鮮見。重返政壇之后，民主黨控制的州把司法當作對抗的工具，聯(lián)邦和地方不斷扯皮。他嘴上不服氣，但是走法律途徑很難很快見效。

更大的拉鋸發(fā)生在俄烏之間，調(diào)停并沒有取得實質(zhì)性的進展，“24小時內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭”的豪言也已經(jīng)成為過去，目前的情況是交火不斷、談判陷入僵局。美國提出的和平草案經(jīng)過多次修改之后，核心問題雙方都不愿意讓步。普京依然強硬，澤連斯基四處求援，提議動用凍結(jié)俄羅斯資產(chǎn)，希望歐洲提供遠程武器；歐洲內(nèi)部猶豫不決，參與軍事行動時間一拖再拖，烏克蘭陷入“等援無望”的境地。特朗普強壓兩邊，但是核心利益無人愿出價，美國對俄烏問題的影響沒有以前那么大了。

回到美國國內(nèi)，眾議院擱置彈劾票數(shù)為237比140，算是政治上暫時喘口氣；共和黨占多數(shù)，民主黨再怎么喧囂也無法翻盤。國防法案已經(jīng)順利通過了，為可能的軍事行動做好了預(yù)算準備。但是反戰(zhàn)集會也同步擴散了：大學(xué)、工會、社區(qū)都在討論要不要打。主要的擔(dān)憂在于戰(zhàn)爭的成本：石油、通貨膨脹、移民、退伍軍人福利等等賬單都會一張張地到來。

特朗普想把自己塑造成一個能化干戈為玉帛的領(lǐng)導(dǎo)人，但是嘴上說和平，手里卻準備戰(zhàn)爭，這差別太大了。調(diào)停不成，獎也談不上；軍事選項一出，民意就翻臉了；州政府用法律來剎車；俄烏談判拖著。他想重新塑造出一個“強人”的形象，但是現(xiàn)實一步步把他逼到了困境之中。舒默的話既是提醒又是預(yù)告，總統(tǒng)動武不能繞過國會。上一次越權(quán)烙印還在，如果硬推的話，彈劾詞條可能會很快回潮。即便程序過關(guān)，戰(zhàn)爭不只是看預(yù)算，還要看國際支持、盟友協(xié)同、國內(nèi)合法性逐項對號；任何一個缺口都會撕裂“速戰(zhàn)速決”的想象。

泰柬那通電話是信號，調(diào)解不是握緊話筒就能成功的，背后是當事國的安全判斷以及軍力態(tài)勢。俄烏也一樣，外部的壓力只是表象，內(nèi)部的利益才是杠桿。特朗普想要用個人意志來控制住復(fù)雜的情況，但是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有足夠的力量去做到這一點了。

這段連環(huán)事件是“臺面順、臺下亂”的情況，國會通過了兩個決議案，但是實際推行時遇到了法律、民意、外交、地緣等多方面的阻力。政治資本消耗得很快，敘事王牌也褪色了，強勢并不等于有效，音量大也不等于結(jié)果好。