封面新聞?dòng)浾?張杰

“我們?cè)谝黄鹕?，卻未必真正了解彼此?！边@或許是許多家庭的縮影。那些在家庭中細(xì)膩流淌卻未曾言明的情感，如何被看見(jiàn)與書(shū)寫(xiě)？12月14日下午，一場(chǎng)圍繞“沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)”展開(kāi)的文學(xué)對(duì)話在北京方所舉行。作家遼京與出版人羅丹妮、播客主播冷建國(guó)齊聚，就其最新小說(shuō)集《在蘋(píng)果樹(shù)上》中的家庭敘事、代際隔閡與衰老書(shū)寫(xiě)展開(kāi)深度對(duì)談。

《在蘋(píng)果樹(shù)上》是遼京的最新創(chuàng)作，由北京十月文藝出版社出版的中短篇小說(shuō)集。書(shū)中以一個(gè)家庭四代人的故事為脈絡(luò)，通過(guò)秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四人視角，勾勒出家庭內(nèi)部細(xì)膩而復(fù)雜的情感圖景。書(shū)中未設(shè)置劇烈情節(jié)沖突，卻在日常敘事中觸及血緣、記憶、時(shí)間以及人與人之間既隔閡又相連的關(guān)系。

遼京（中）在分享會(huì)上

多視角敘事：在轉(zhuǎn)換中照見(jiàn)自我與他者

《在蘋(píng)果樹(shù)上》采用四篇獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的中短篇結(jié)構(gòu)，分別以家族中四代人物的視角展開(kāi)敘述。

出版人羅丹妮認(rèn)為，這種“既大膽又完整”的多聲部敘事，讓讀者得以深入不同家庭成員的內(nèi)心世界，看見(jiàn)一種“完整的生活”——“那種我們熟悉卻不真正理解的生活”。她指出，遼京將筆墨沉浸于人的心理與內(nèi)在世界，雖無(wú)曲折情節(jié)，卻處處是“人心的懸念”，并成功呈現(xiàn)出“一個(gè)人的內(nèi)心”，這正是作品的珍貴之處。

冷建國(guó)談到，敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換，實(shí)則探討了“自我”與“他者”的關(guān)系。讀者在跟隨不同人物眼光的過(guò)程中，既察覺(jué)代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺(jué)彼此在命運(yùn)模式上的相似。她認(rèn)為，小說(shuō)通過(guò)想象他人的生活，讓我們“在他人身上照見(jiàn)自己”，而視角決定了我們對(duì)“我是誰(shuí)”的尋找。

遼京分享道，這是她首次嘗試此類寫(xiě)作模式。創(chuàng)作男性視角“秋晨”需跨越性別經(jīng)驗(yàn)的距離，虛構(gòu)14歲少女“米豆”則依賴更多想象力的注入。她認(rèn)為，這種構(gòu)建正是小說(shuō)的根本功能之一：“文學(xué)創(chuàng)作給我這樣的空間——去改變、去賦予那些記憶中熟悉的人。”

《在蘋(píng)果樹(shù)上》

孤獨(dú)、隔閡與未言明的愛(ài)

書(shū)中人物常懷揣執(zhí)念般的追問(wèn)：秋晨探究奶奶是否出身象棋世家，米蘭糾結(jié)于母親隱藏的“腳趾”秘密……冷建國(guó)指出，這折射出人與人本質(zhì)上“不可理解”的孤獨(dú)與隔絕。羅丹妮進(jìn)一步表示，即便親密如夫妻，也常如生活在平行的心理世界，而這種認(rèn)知反而帶來(lái)釋然——孤獨(dú)本就是人際關(guān)系的常態(tài)。這種靈魂的隔膜在家庭與代際間蔓延，也成為許多“愛(ài)”難以言說(shuō)的根源。

遼京以小說(shuō)中米蘭與母親的關(guān)系為例，指出許多親子痛苦源于對(duì)更直接、坦誠(chéng)交流的渴望未能實(shí)現(xiàn)?！斑@種關(guān)系并非虛偽，更像隔著一層薄霧的相互凝視?！彼J(rèn)為，時(shí)間或許能彌合這類隔閡：“父母與子女對(duì)彼此的印象常停留在過(guò)去，這是一種‘時(shí)間上的錯(cuò)位’。隨著父母老去、我們成熟，逐漸成為他們的依靠，一些問(wèn)題自然會(huì)迎刃而解?！?/p>

羅丹妮將母女關(guān)系置于所有人際關(guān)系的普遍性中看待。她指出，母女關(guān)系的成熟，是逐漸學(xué)會(huì)接納對(duì)方、也接納自己與對(duì)方相似之處的過(guò)程，最終走向“我愿意愛(ài)她、接納她”的和解。她認(rèn)為，成年后的代際相處需要智慧與兼容并包，“要讓邊界存在，有距離才安全，但也不應(yīng)完全關(guān)閉心門”。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

文學(xué)中的時(shí)間與衰老

衰老是遼京作品中持續(xù)關(guān)注的主題。前作《白露春分》已對(duì)衰老進(jìn)行細(xì)膩刻畫(huà)，新作《在蘋(píng)果樹(shù)上》則更進(jìn)一步思考時(shí)間的綿延與生命的輪回。遼京認(rèn)為，衰老并非突然發(fā)生，而是生命力在細(xì)微處逐漸退行，“一點(diǎn)點(diǎn)變得不像自己”。在文學(xué)中書(shū)寫(xiě)衰老，需忠實(shí)呈現(xiàn)這種逐漸收束的過(guò)程，讓讀者看見(jiàn)人物曾經(jīng)飽滿的模樣，如此，衰老的蒼涼方能引發(fā)共鳴。

羅丹妮表示，在文學(xué)中直面衰老需要接納的勇氣，寫(xiě)好衰老亦是一種挑戰(zhàn)。她認(rèn)為，優(yōu)秀的衰老題材小說(shuō)能為讀者提供理解生命體驗(yàn)的路徑，“閱讀這類作品，不為獲取知識(shí)，而是學(xué)習(xí)接納——接納生命會(huì)衰殘，接納陪伴需要耐心”。冷建國(guó)指出，訴說(shuō)衰老之前的故事，是為讀者建立共情的基礎(chǔ)?！八ダ铣１灰暈椴挥淇斓脑掝}，老年人在價(jià)值層面易被忽視。”作家在作品中強(qiáng)調(diào)老年尊嚴(yán)，有助于讀者正視衰老，意識(shí)到這是生命自然延續(xù)的一部分。

（圖片由北京十月文藝出版社提供）