評(píng)論員 董芳芳

張河清教授紀(jì)念室友劉一周的文章火了。一篇普通的白描文章，極具克制的文字，平平淡淡的個(gè)人回憶，卻在信息爆炸、熱搜輪轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上看哭了無數(shù)網(wǎng)友。

在消費(fèi)情緒，刻意煽情的時(shí)代，這篇文章的力量反而就在于極致的“白描”。

細(xì)讀這篇文章，沒有華麗修辭，沒有道德拔高，只是用雞蛋、賬本、路燈、鉛筆聲等小物件背后的故事描寫，娓娓道出兩個(gè)普通人長達(dá)數(shù)十年的情感聯(lián)結(jié)。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)“老一輩子寫東西沒輕沒重”，正是指它不堆砌情緒表達(dá)，反而因克制而更具穿透力。

在他的描寫里，當(dāng)年兩人因家境貧困，有了“合伙吃飯”的生存互助。因共同理想，有了“路燈講題”的精神共契。因前路分離，有了此后長達(dá)數(shù)年的終身牽掛。這種關(guān)系未被利益污染，未被時(shí)間稀釋，堪稱傳統(tǒng)“老式”友誼的情感范本。我們被感動(dòng)，是因?yàn)樗鼏拘蚜巳藗儗?duì)忠誠、承諾與純粹聯(lián)結(jié)的深層渴望。

文章里寫到兩人大學(xué)時(shí)，劉一周總把菜里的肉夾給張河清，說“你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)”；幾十年后，成為教授的張河清，在講臺(tái)上替早逝的劉一周“走他沒走完的路”。張河清將摯友劉一周的期望與品格，內(nèi)化為了自己生命的一部分，并把這一部分放在了他的課堂里，放在了更廣闊的世界里延續(xù)、結(jié)果。

劉一周回鄉(xiāng)基層，侍奉老父，撐起九口之家，最終倒在公差途中。短短幾句，描述完他的一生，看似短暫又平凡的一生，但有了張河清的筆，再加上萬千網(wǎng)友的共鳴，劉一周的人生從此附上了一層暖人的光輝，這些光輝使他的生命更有分量，使二人的故事被更多人銘記和回憶。

在一個(gè)崇尚精明、速度與個(gè)人成功的時(shí)代，這段感情罕見又執(zhí)拗地呈現(xiàn)了笨拙、緩慢與相互成全。現(xiàn)如今，斯人已逝，張河清將劉一周的命運(yùn)裝進(jìn)行囊，用自己的人生路，去紀(jì)念、成全他。

這篇文章火爆，因?yàn)樗褚幻骁R子，照見了我們失去的與渴望的東西。也像一抔土，讓我們重新觸摸到些構(gòu)成生命意義的最樸素、最堅(jiān)固的質(zhì)地。