作家簡平的散文集《似是故人來》是他與14位文化大家的交往回憶，徐中玉、趙長天、流沙河、程乃珊、孫幼軍、許淇、周有光、黃宗英、孫毅、任溶溶、于藍(lán)、沈昌文、王智量、黃允，這些名字都耳熟能詳，但簡平通過溫潤、質(zhì)樸、細(xì)膩的文字，讓我們得以重溫他們真實的人格魅力和鮮活的生命體驗。

《似是故人來》以翔實的細(xì)節(jié)記錄了這些文化大家日常中的點滴、交往中的溫情、言談中的智慧，比如寫到全國高等教育自學(xué)考試指導(dǎo)委員會中文專業(yè)委員會主任徐中玉，他對自學(xué)考試者格外關(guān)心，認(rèn)為真正的學(xué)者終其一生其實都在自學(xué)，不僅勉勵他們發(fā)憤學(xué)習(xí)，還親自擔(dān)任他們的論文指導(dǎo)和答辯老師；比如寫到三聯(lián)書店總經(jīng)理和《讀書》雜志主編沈昌文，善待手下，為了讓編輯們精神充沛地工作，他買來電砂鍋和咖啡機(jī)，給編輯們燉紅燒肉、煮咖啡，大家吃得津津有味，咖啡更是當(dāng)水喝，不過，他們也時常調(diào)侃他衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，說是那個電砂鍋從來就沒有洗干凈過，煮好了的咖啡也是盛在掉了漆的大茶缸里。在簡平的筆下，學(xué)者周有光的幽默和睿智、詩人流沙河的率真和誠摯，作家程乃珊的優(yōu)雅與才情，電影藝術(shù)家于藍(lán)的執(zhí)著與堅韌，都栩栩如生，讀來倍感親切。

這種以細(xì)節(jié)化所勾勒出的文化大家的群像圖譜，呈現(xiàn)了未被歷史書寫的另一面。細(xì)節(jié)的記錄，既是一種情感的表達(dá)，也是一種文化的留存。文化不只是學(xué)術(shù)和專業(yè)領(lǐng)域的構(gòu)建，也是一代代文化人通過日常生活、工作狀態(tài)、人生感悟所積淀下來的精神力量?！端剖枪嗜藖怼纷屛覀兊靡愿Q見這些文化精神的細(xì)微流動，感受其溫度和質(zhì)感，也讓這些已離開人世的文化大家從漸漸成為的歷史符號，變成重新回到我們身邊的似曾相識的“故人”；同時，讓我們再次凝視這些照耀中國文化天空的星辰。由于本書既具有紀(jì)實價值，又有散文美感，既有故事的敘述，也有情感的抒發(fā)，在充滿思想性的同時，又有很強(qiáng)的可讀性，因而容易讓讀者產(chǎn)生共鳴。

懷人之作，不僅在于對逝者的懷念，更在于從他們的生命經(jīng)歷中汲取智慧、勇氣和力量?！端剖枪嗜藖怼凡⒎莾H僅沉浸于對往昔的追憶，而是不斷地在這些文化大家的故事中，探尋一種更深遠(yuǎn)的價值——他們的精神如何影響著我們，他們的思想如何繼續(xù)塑造著時代。無論是任溶溶對童書創(chuàng)作始終保持的熱忱，還是趙長天對文學(xué)人才的愛護(hù)；無論是黃宗英對生命意義的追求，還是王智量對厄運困境的抗?fàn)帲@既是他們個人奮斗的歷程，也是文化人精神血脈的延續(xù)。誠如書中所寫：“他們不只來過這個世界，還影響了這個世界，因此，他們即便離開了，還是與這個世界同在?！贝_實，他們非但為國家和民族的文化事業(yè)作出過杰出的貢獻(xiàn)，更有著高貴精神和獨立人格，他們是真正意義上的文化人，是依然指引我們前行的精神坐標(biāo)。今天，我們一直在說文化傳承，而文化傳承不但需要保存記憶，還需要激活記憶，在這個意義上，《似是故人來》不僅是簡平個人的記憶，也是我們每個人對文化的一次深情致敬。

原標(biāo)題：《讀書 | 王冬：在記憶中尋找精神坐標(biāo)》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王冬