11月25日，四川一家名為“凌空天行”的民企發(fā)布，代號(hào)“馭空戟-1000”的導(dǎo)彈呼嘯升空。數(shù)據(jù)看似平平：射程1300公里，速度7馬赫。這在東風(fēng)家族里排不上號(hào)，但其報(bào)價(jià)單卻讓五角大樓徹底破防：70萬人民幣，約合9.9萬美元。

這是一道無解的數(shù)學(xué)題。美軍攔截彈“標(biāo)準(zhǔn)-6”，單發(fā)成本430萬美元。攔截一枚這玩意，要虧掉40倍的美元。攔是破產(chǎn)，不攔是沉船。中國(guó)民企用一臺(tái)計(jì)算器，鎖死了美國(guó)海軍的未來。

不僅是殺人，更是誅心

這枚導(dǎo)彈不講武德。它把“大國(guó)重器”做成了“地?cái)偘儇洝?/strong>。

“馭空戟-1000”不是航模，是正兒八經(jīng)的“助推-滑翔”高超音速武器。它能在大氣層內(nèi)做M5-7的蛇形機(jī)動(dòng)，動(dòng)力巡航時(shí)間360秒。以前這種技術(shù)是五常國(guó)家的“絕密黑科技”，現(xiàn)在變成了四川民企的“貨架產(chǎn)品”。

美國(guó)海軍怎么防？唯一的指望是宙斯盾艦上的“標(biāo)準(zhǔn)-6”導(dǎo)彈（SM-6）。這東西精密、昂貴，單發(fā)成本接近3000萬人民幣。按美軍慣例，攔截一枚來襲的高超音速導(dǎo)彈，至少要打兩枚攔截彈求個(gè)保險(xiǎn)。

算筆賬：中國(guó)打一發(fā)YKJ-1000，成本70萬。美國(guó)攔一下，成本6000萬。這還沒算飽和攻擊。如果中國(guó)一口氣打100發(fā)？中國(guó)花7000萬，美國(guó)要燒60億。

這仗沒法打。這就是典型的“非對(duì)稱打擊”。以前是窮人用廉價(jià)火箭彈打富人，現(xiàn)在是工業(yè)霸主用“白菜價(jià)”高精尖武器打“地主家的傻兒子”。YKJ-1000的射程1300公里，剛好覆蓋第一島鏈，從吉林能打到東京，從上海能打到廣島。

美國(guó)自己的高超音速導(dǎo)彈呢？陸軍的LRHW，單價(jià)4100萬美元；空軍的AGM-183，單價(jià)1800萬美元。中國(guó)民企造價(jià)是美軍的1/400。美國(guó)人造的是工藝品，中國(guó)人造的是消耗品。

更要命的是產(chǎn)能。美國(guó)軍工巨頭雷神公司（Raytheon）一年才產(chǎn)幾百枚標(biāo)準(zhǔn)-6，生產(chǎn)線比金店還精貴。而中國(guó)這邊？只要原材料管夠，生產(chǎn)線能開出造香腸的速度。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是去工業(yè)化國(guó)家的噩夢(mèng)。

工業(yè)克蘇魯?shù)摹敖稻S羞辱”

70萬怎么做出來的？凌空天行給出的答案，是對(duì)美國(guó)軍工體系的一次公開羞辱。他們沒用昂貴的航空級(jí)材料，也沒用復(fù)雜的軍標(biāo)工藝，他們用的是——“淘寶”和“工地”。

先看彈頭。高超音速飛行摩擦生熱，溫度上千度。美國(guó)人還在研究昂貴的陶瓷復(fù)合材料，四川人直接去建材市場(chǎng)買了發(fā)泡水泥。沒錯(cuò)，就是蓋房子用的那種保溫層，加入改性配料涂在導(dǎo)彈上，耐溫1000度，飛幾分鐘完全夠用。

再看結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)導(dǎo)彈要車銑刨磨，還要昂貴的鈦合金。凌空天行直接用了汽車行業(yè)的壓鑄機(jī)，像壓牙膏一樣把鋁合金壓進(jìn)模具。數(shù)據(jù)很殘忍：同一個(gè)構(gòu)件，數(shù)控加工要30萬，壓鑄生產(chǎn)只要3200塊。

還沒完。導(dǎo)彈眼睛？淘寶買的工業(yè)攝像頭，180塊錢一個(gè)。級(jí)間分離？不用2萬2的爆炸螺母，改用2000塊的電動(dòng)螺母。芯片？車規(guī)級(jí)的。線纜？車規(guī)級(jí)的。

這就是中國(guó)恐怖的“工業(yè)外溢”。新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈的降本技術(shù)，被無縫移植到了導(dǎo)彈上。昨天的壓鑄機(jī)在造特斯拉，今天就在造高超音速導(dǎo)彈。這種“軍民融合”的野路子，把手里捧著金飯碗的洛克希德·馬丁看傻了。

凌空天行的PPT里寫得明明白白：成本比軍標(biāo)同類產(chǎn)品降低90%。在工業(yè)克蘇魯面前，高科技不再昂貴，它只是另一種形式的“水泥和沙子”。

當(dāng)“高超”變成“白菜”

這枚導(dǎo)彈的出現(xiàn)，意味著“高超音速洗地”從一句口嗨變成了戰(zhàn)術(shù)現(xiàn)實(shí)。

它的創(chuàng)始人王毓棟，背景深厚：中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前副總師。這又是一個(gè)無解的陽謀：體制內(nèi)練級(jí)，體制外殺怪。中國(guó)航天的人才池子溢出來了，流到民企，就是滿地的“馭空戟”。

美國(guó)也在搞改革，想引入安杜里爾（Anduril）這種硅谷公司搞低成本。結(jié)果呢？搞出來的系統(tǒng)連保密都做不到，被評(píng)為“極高風(fēng)險(xiǎn)對(duì)象”。美國(guó)的問題不在技術(shù)，在體制。軍工復(fù)合體要賺錢，怎么可能允許9.9萬美元的導(dǎo)彈存在？

美國(guó)的戰(zhàn)斧導(dǎo)彈200萬美元一發(fā)，只能亞音速慢慢飛。中國(guó)的YKJ-100010萬美元一發(fā)，7馬赫騎臉輸出。這仗怎么打？

中國(guó)不需要對(duì)等投入。我們只需要造幾千枚YKJ-1000，用三軸拖車?yán)?，在沿海公路上溜達(dá)。美國(guó)航母敢靠近？十發(fā)齊射，700萬人民幣，換你一艘百億美元的福特級(jí)。

這就是新時(shí)代的規(guī)則。在這個(gè)規(guī)則里，只有掌握了全產(chǎn)業(yè)鏈制造能力的國(guó)家，才有資格制定生死的數(shù)學(xué)公式。

至于美國(guó)海軍？對(duì)著那張70萬的賬單發(fā)抖去吧。

參考資料

晨楓：民企造出高超音速導(dǎo)彈？又在美國(guó)傷口上撒鹽了--觀察者網(wǎng)--2025-12-01

民營(yíng)企業(yè)造出了高超音速導(dǎo)彈，這事兒不能細(xì)想--觀察者網(wǎng)

中國(guó)民企造出高超音速導(dǎo)彈意味著啥白菜價(jià)導(dǎo)彈時(shí)代來臨--中華網(wǎng)--2025-11-26