我叫江元勛。對我來說，指尖的茶香是刻在骨子里的印記——江家世代種茶制茶，傳到我這代已是第24代。

我的家鄉(xiāng)藏在武夷山深處，如今劃歸武夷山國家級自然保護區(qū)。這里沒有平整田地，唯有連綿山林，祖輩靠這片山、這些茶繁衍千年。

桐木村的來歷藏著段故事。宋代，先祖從北方遷徙，經(jīng)江西入閩，見山谷兩側梧桐成林，林間搭著榨桐油的棚子（桐油是當時重要的照明防腐材料），便在此定居，定名“桐木村”。如今的桐木村雖只是行政村，面積卻達65平方公里，南北長、東西寬各40華里，抵得上幾十個普通村莊。

村里人口稀少，戶籍人口2000人，常年居住僅千余人，分散在12個自然村。這些村落海拔跨度極大，從七八百米到一千二百多米，有的依山腰，有的傍溪畔，每處都種滿茶樹。這些地理與人口的細節(jié)，實則是茶與生活的綁定——我們世代靠茶為生，產(chǎn)出的正山小種紅茶，正是茶史上公認的“世界紅茶鼻祖”，又稱桐木關小種。

生在茶葉世家，能傳承并創(chuàng)新祖輩工藝，是我的幸運，更是責任。

意外發(fā)酵

中國紅茶誕生始末

正山小種的出現(xiàn)，是450年前（明末清初）的一場意外。在此之前，全中國只有綠茶這一類不發(fā)酵茶，尚無六大茶類之分。

當時，桐木關是閩贛交界關口，平日只有茶農(nóng)勞作。村里流傳下來一個故事：一個采茶季，一支江西來的部隊突然闖入茶場，兵荒馬亂中，士兵將剛采的鮮葉當床墊，踩壓得變了色。茶農(nóng)躲到次日返回，見一年生計要毀，急得直哭，只能把變色茶葉下鍋炒制。山里燃料稀缺，最易獲取的松木成了首選，點火炒茶時，松木香氣浸透茶葉。

炒完后，茶葉顏色深黑，眾人都以為“做壞了”，卻只能硬著頭皮用松木烘干。烘干的茶葉黑乎乎、干巴巴，可沖泡后，茶湯竟呈紅色！大家滿心忐忑：“去年的老客戶還會要嗎？”

無奈之下，茶農(nóng)將這批“壞茶”帶到九曲溪源頭的星村（當時的茶葉集散地），找閩南商人幫忙。商人也犯難：“從沒見過這種茶，不知能不能賣?！辈柁r(nóng)只能說：“您幫著試試，賣不掉也無妨?！北銓⒉柰懈冻鋈ィ瑳]抱任何希望。

誰料一年后，閩南商人竟折返，開口就說：“去年那‘做壞的茶’，今年就按這方法做！去年的量，我給兩倍價，別做綠茶了！”這便是中國紅茶的開端——沒人想到，一場意外竟改寫了茶史。

后來才知，商人將茶運到廈門、泉州，賣給荷蘭、葡萄牙商人。有“海上馬車夫”之稱的荷蘭人，又將茶轉銷英國。英國人喝到紅湯茶，當即直呼“就要這個”。紅茶貿(mào)易就此起步，規(guī)模漸大，發(fā)酵茶這一品類也正式在中國誕生。

貿(mào)易火熱后，外國人問茶名，商人只顧賺錢，隨口答“從武夷山來”，“BOHEA”便成了武夷茶、中國茶葉乃至紅茶最早的英文名，隨貿(mào)易傳遍世界。

為何叫“Black Tea”，也是因為經(jīng)過松木燃燒烘焙過的正山小種看上去是黑色的，桐木當?shù)氐姆窖越兴盀踹_”，“烏達”就是“黑茶”，外國人加上“China”，便成了“China Black Tea”。

王室青睞

正山小種的全球征途

紅茶自明末清初誕生后，借海外貿(mào)易迅速崛起。正山小種作為中國首款紅茶，成了當時最受歡迎的茶葉。

最早做紅茶貿(mào)易的是荷蘭東印度公司，后來英國憑借海上霸權掌控了公司。隨著紅茶銷量激增，英國大量白銀流入中國，出現(xiàn)貿(mào)易赤字。

這段歷史里，正山小種進入英國宮廷是節(jié)點。當時，葡萄牙公主嫁英國王子，陪嫁清單中特意指定武夷紅茶。自此，正山小種從民間貿(mào)易品躍升為王室貢品。一次，法國使團訪英，誤將紅茶認作特殊紅酒，因禮儀問題引發(fā)小風波，反倒讓紅茶在英國宮廷聲名大噪，價格飆升，普通人家消費不起。后來更形成下午茶傳統(tǒng)——每日下午4點，鐘聲一響，貴族們便停下事務飲茶，成了英國上流社會的標志。

需求暴漲，可桐木關紅茶產(chǎn)量有限。各地商人紛紛來學正山小種工藝，學會后又將技術推廣到周邊地區(qū)，正山小種的品質標準也逐漸規(guī)范。

英國人對紅茶的“暴利”垂涎三尺，為弄清制茶秘訣，竟派商業(yè)間諜潛入桐木關，三年間兩次探查，核心任務是查清綠茶與紅茶是否來自同一茶樹。最終他們發(fā)現(xiàn)——二者源自同一茶樹，僅工藝不同！

摸清秘密后，他們偷走桐木關茶種，騙走8位制茶工人，經(jīng)上海運往印度（當時英國殖民地）。因東印度公司在印度種滿鴉片，此前靠鴉片換茶，如今有了茶種與工人，便試圖擺脫對中國茶葉的依賴。

鴉片戰(zhàn)爭后，列強強迫開放寧波、廣州、上海、廈門、福州五口通商，還索要巨額賠款。清廷無力支付，便用茶葉抵債，且指定武夷紅茶?？赏┠娟P產(chǎn)量不足，清廷只得下令全國茶區(qū)調(diào)運茶種與技術人員，仿正山小種工藝制茶，擴大生產(chǎn)。

百年老廠

紅茶工藝由此北傳江西、安徽、湖南、湖北，南擴至福建其他地區(qū)，衍生出祁門工夫、宜紅、湘紅、寧紅、坦洋工夫、白琳工夫、平陽工夫等工夫紅茶。老外嘗后覺得“味與正山小種不同”，但中國茶人將工夫紅茶外形做得精致，湯色紅艷，口感亦佳，漸漸被接受。

當時，上海、福州洋行的中國買辦常將各地紅茶與正山小種對比，最終定名：“正山”指桐木關核心產(chǎn)區(qū)（正宗），“小種”既因是最早紅茶品種，也因核心產(chǎn)區(qū)面積小、產(chǎn)量少；其他地區(qū)的紅茶統(tǒng)稱“工夫紅茶”。

二者差異鮮明：正山小種煙熏味濃，帶桂圓甜香，無須加糖、加桂圓湯，泡出即有甜潤感，加奶后如咖啡般醇厚；工夫紅茶茶湯濃紅微澀，英國人加奶加糖后，形成了溫馨的英式下午茶。

煥發(fā)新生

金駿眉改寫紅茶格局

正山小種有450年歷史，是世界紅茶鼻祖；而僅有20年歷史的金駿眉，卻能風靡全國，背后藏著產(chǎn)業(yè)轉型的艱辛。

與正山小種一樣，金駿眉也是在偶然中誕生的。

2005年之前，國內(nèi)紅茶市場低迷，傳統(tǒng)的正山小種很便宜都賣不出去。當時桐木村甚至都開始砍茶種竹，因為竹子的經(jīng)濟效益比茶葉好。

我那時在村里經(jīng)營元勛茶廠，生產(chǎn)傳統(tǒng)的正山小種紅茶。當時整個福建省幾乎就只剩下我一個人做正山小種。我苦苦堅持，想著怎么尋找出路。

采摘

后來也是機緣巧合，幾位北京來的客人改變了局面。他們與我聊天，談到改良正山小種的事情，提議：為何不用茶芽試著做紅茶？我一聽，這個主意挺好。當場就讓采茶工人上山去采，只要芽，不要葉。晚上，我叫廠里師傅們用茶芽做茶。經(jīng)過揉捻、發(fā)酵、烘焙等工藝，最終得到了3兩干茶。這就是最初的金駿眉。

發(fā)酵

發(fā)酵烘干的時候，那茶葉就散發(fā)出蜜糖香。最終的3兩干茶，外形精細，色澤黝黑，中間帶有亮麗的金色。用開水一泡開，整個房間都飄滿了香氣。我們一輩子做茶，一看就知道是非常好的茶。那一刻，我知道，我們成功了。

后來我們給它起名字。因為干茶外形細致，像人的眉毛，所以用一個“眉”字。因為帶有金色，所以用一個“金”字，同時也象征著它的金貴。又因為茶葉來自高山，所以用了“崇山峻嶺”的“峻”。后來因為廠里做茶的幾個師傅名字都帶有“駿馬”的“駿”，我說就用這個“駿”，希望它在市場上像駿馬一樣奔騰。金駿眉的名字就這么定下來了。

后來的事情大家都知道了。金駿眉在市場上大受歡迎，確實像一匹奔騰的駿馬，一掃國內(nèi)紅茶消費低迷的局面，創(chuàng)造了紅茶有史以來難得一見的市場奇跡，引領國內(nèi)高端紅茶消費市場，促進了鄉(xiāng)村振興。

金駿眉的成功，有我的堅持和主導作用，也融入了張?zhí)旄?、吳覺農(nóng)等許多茶界前輩復興紅茶的精神理念，是我國茶人集體智慧的結晶。它是偶然，也是一種必然。它也是改革開放后伴隨國家強盛而誕生的時代之品，開創(chuàng)了中國紅茶新局面，帶動大量茶農(nóng)致富，有力促進了鄉(xiāng)村振興。金駿眉使紅茶推陳出新，也是中國紅茶復興、重新走向世界的希望。

走出武夷山

茶產(chǎn)業(yè)的未來與使命

金駿眉成功后，我們提煉出可復制的“駿眉工藝”——它不僅適配桐木關茶葉，更能賦能全國茶區(qū)。我們開始推廣這一工藝，既幫其他茶區(qū)破局，也帶動茶農(nóng)脫貧（許多茶區(qū)此前只做綠茶或傳統(tǒng)紅茶，收入微薄，駿眉工藝能提升茶葉價值）。

首個推廣地是河南信陽。信陽以信陽毛尖（綠茶）聞名，可夏秋茶因品質不夠做綠茶，常被丟棄。我們用駿眉工藝將其做成“信陽紅”，盤活了夏秋茶資源。茶農(nóng)收入翻了數(shù)倍。

第二個是浙江紹興會稽山。當?shù)厣鷳B(tài)好、茶葉品質高，卻無特色紅茶。我們帶去駿眉工藝，做出的會稽山紅茶很快打開市場。

第三個是貴州黔西南普安縣。我們與公安部定點扶貧項目合作，推廣駿眉工藝，做出“普安紅”。如今，“普安紅”成了當?shù)刂еa(chǎn)業(yè)，助大量貧困戶脫貧。

第四個是湖北巴東。我們建茶葉基地，幫13000多戶茶農(nóng)改進工藝，他們的紅茶按駿眉標準銷售，生活顯著改善。

至今，全國14個省的茶區(qū)已采用駿眉工藝。這一推廣不僅助力脫貧，更形成了統(tǒng)一標準與規(guī)?；a(chǎn)業(yè)——單靠武夷山一地難成氣候，唯有全國統(tǒng)一標準工藝，中國紅茶才能真正做強。

推廣駿眉工藝的過程，也讓我悟透茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展邏輯：需以現(xiàn)代理念經(jīng)營?！安琛弊植馂椤叭嗽诓菽鹃g”，說明茶是人與自然和諧的產(chǎn)物——生態(tài)不好（空氣、水、土壤污染），難出好茶；唯有工藝佳、生態(tài)優(yōu)、人與自然共生，才能做出真正的好茶。

21世紀，健康成了人類共同的追求，“多喝茶、喝好茶、好喝茶”逐漸成共識。但要喝好茶、泡好茶、懂好茶，不僅需從文化精神層面品味，更要構建“種茶—制茶—品茶”的完整體系，實現(xiàn)人與自然和諧、工藝與文化融合。

制茶師傅正在制作正山小種紅茶（晾青）

我們提出，將駿眉工藝的創(chuàng)新成果推向全國，讓更多的人喝好茶、愛喝茶，讓中國紅茶兼具健康屬性與文化內(nèi)涵?！膀E眉中國”不是口號，而是實踐項目：一是統(tǒng)一市場標準，保障品質，提升中國紅茶國際競爭力；二是聚焦脫貧攻堅重點區(qū)域，借紅茶產(chǎn)業(yè)助百姓致富。

做現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，不能只靠情懷，需從標準制定、產(chǎn)業(yè)規(guī)模、標準化生產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營、規(guī)?；l(fā)展入手。單靠“原產(chǎn)地”的名氣不夠，英國立頓能成為世界級企業(yè)，靠的就是標準化、規(guī)模化。我們要奪回世界茶葉市場話語權，必須建立自己的標準、產(chǎn)業(yè)體系與規(guī)模優(yōu)勢，擺脫過去的被動地位。

中國茶既是文化載體，也是民生產(chǎn)業(yè)。這杯茶凝聚著自然的饋贈與匠人的心血，希望大家都能愛上喝茶、喝好茶，讓中國茶走向世界，讓世界愛上中國茶。

（本文圖片由受訪者提供）

原標題：《24 代堅守，450 年沉淀：一杯中國紅茶的傳世故事》

欄目主編：龔丹韻

文字編輯：王一

本文作者：江元勛