“洋油”“洋火”“洋釘”......這些老一輩人耳熟能詳?shù)姆Q呼，早已淡出一代人的記憶。這些稱呼背后，是一整段咱們國家從什么都靠“洋貨”，到咬牙自己造出來的鮮活歷史。咱們就撈點(diǎn)兒干貨，看看這些“洋玩意兒”是怎么進(jìn)來的，又是怎么被請(qǐng)出去的。

先說說照亮千家萬戶的“洋油”。這指的是煤油。在它來之前，夜里主要靠豆油燈，光線暗還煙大。

19世紀(jì)80年代，美國的美孚石油公司為了打開中國市場，想了個(gè)絕招——“買油送燈”。他們免費(fèi)送或者低價(jià)賣一種漂亮的玻璃罩煤油燈，燈當(dāng)然只能用他們的油。這一下子，從城市到鄉(xiāng)村，連四川深山里的農(nóng)戶都用上了“美孚燈”。

玻璃罩煤油燈

在20世紀(jì)初，中國每年的洋油進(jìn)口量達(dá)到了驚人的兩億多加侖，白花花的銀子都流了出去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)期，資源實(shí)在太緊缺了，地質(zhì)學(xué)家們豁出命在西北找油。1939年，甘肅玉門的老君廟油井終于噴油，工人們激動(dòng)得用臉盆接油。這“玉門油”雖然產(chǎn)量起初不大，但就像一束自己點(diǎn)的火把。從此，中國結(jié)束了完全依賴“洋油”照明的時(shí)代。

擦一根就著的“洋火”，也就是火柴，它的故事也挺曲折。

最早的火柴是19世紀(jì)60年代從歐洲傳入的，屬于稀罕物，價(jià)錢貴得離譜。到了19世紀(jì)末，日本火柴靠著價(jià)格低，幾乎壟斷了中國市場，當(dāng)時(shí)十個(gè)火柴盒里，得有七八個(gè)是日本牌子。

中國人自己辦火柴廠，是在重重?cái)D壓下開始的。

1887年，官商合辦的“天津自來火局”成立，算是開了個(gè)頭。但真正打出名堂的，是1912年在河北泊頭建立的“泊鎮(zhèn)永華火柴公司”。這家廠子后來發(fā)展成亞洲最大的火柴廠，它生產(chǎn)的“工農(nóng)牌”火柴，便宜又好用，走進(jìn)了億萬家庭，真正把“洋火”變成了“自來火”。

國產(chǎn)火柴

身上穿的“洋布”，沖擊的是中國幾千年來“男耕女織”的根基。

晚清時(shí)期，英國機(jī)器織的棉布，又便宜花樣又多，潮水般涌進(jìn)來，無數(shù)手工紡紗織布的農(nóng)民沒了生計(jì)。

面對(duì)這種情況，清末狀元張謇的選擇讓人敬佩。他放棄了京官的大好前程，回到家鄉(xiāng)江蘇南通，決心“實(shí)業(yè)救國”。

1895年，張謇創(chuàng)辦了“大生紗廠”。建廠困難極了，資金不足，連機(jī)器都是二手湊來的。但他就憑著股韌勁，硬是把廠子辦了起來，用國產(chǎn)的棉紗去對(duì)抗洋布。

張謇

張謇的成功，像一面旗幟，帶動(dòng)了全國各地興辦紗廠的熱潮。

蓋樓修路離不開的“洋灰”，今天叫水泥。

中國自己生產(chǎn)水泥，起步于1889年開平的“唐山細(xì)棉土廠”（“細(xì)棉土”是水泥的早期音譯）。但當(dāng)時(shí)技術(shù)不行，質(zhì)量差，沒幾年就停了。

真正的轉(zhuǎn)折是在1906年，民族實(shí)業(yè)家周學(xué)熙重啟工廠，更名為“啟新洋灰公司”。他引進(jìn)德國設(shè)備，狠抓質(zhì)量，生產(chǎn)出的“馬牌”水泥在1915年巴拿馬萬國博覽會(huì)上拿了金獎(jiǎng)。

從此，從天津的樓房到青島的港口，中國重要的工程漸漸用上了國產(chǎn)水泥。

至于“洋馬”，它不僅僅是高頭大馬，更多指的是西洋的自行車和汽車。

以上海為例，19世紀(jì)70年代，自行車作為新奇玩具出現(xiàn)在租界，當(dāng)時(shí)叫“腳踏車”，只有極少數(shù)洋行買辦騎得起。

到了20世紀(jì)20年代，上海郵政局開始用自行車送信，它才逐漸成為實(shí)用的交通工具。而第一輛汽車是1901年由匈牙利人帶進(jìn)上海的，隨后富豪們爭相購買，光是汽車牌照的號(hào)碼就成了身份的象征。這些“洋馬”徹底改變了城市的節(jié)奏和面貌。

1950年7月5日，天津自行車廠研制成功，并生產(chǎn)出“飛鴿自行車”，這是中國第一輛全部國產(chǎn)化的自行車。

飛鴿自行車

這輛自行車的誕生標(biāo)志著中國自行車工業(yè)的起步。當(dāng)時(shí)，研制團(tuán)隊(duì)克服了原材料短缺的困難，甚至用汽油桶改制車架和車把。早期樣車因工藝不成熟被稱為“禮拜車”，但通過改進(jìn)軸皮加工精度等技術(shù)，最終實(shí)現(xiàn)了輕便、堅(jiān)固的特點(diǎn)。

“飛鴿”品牌名稱寓意和平，象征著新中國工業(yè)的自主探索。它不僅成為民族品牌的代表，還承載了幾代人的生活記憶，如今仍在轉(zhuǎn)型中煥發(fā)活力。

最后，看看家家戶戶那個(gè)印著大紅花的“洋瓷盆”，也就是搪瓷盆。它是在20世紀(jì)初從日本傳入的，因?yàn)檩p便、耐用、不生銹，迅速取代了沉重的木盆和易碎的瓦盆。

新中國成立后，搪瓷制品大發(fā)展，臉盆、茶杯、飯缸成了家家必備的“國民三件套”。那時(shí)誰家結(jié)婚，陪嫁里要是一對(duì)印著“喜”字或鴛鴦的搪瓷盆，那是相當(dāng)體面的事兒。

所以啊，從點(diǎn)燈的火、穿衣的布，到出門的車、安家的水泥，這一連串的“洋”字，記錄的是一個(gè)時(shí)代的困窘。但更值得記住的，是像張謇辦廠、玉門采油、啟新造水泥這樣，一個(gè)個(gè)在困境中摸索、實(shí)干的故事。他們用實(shí)際行動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)把生活的主權(quán)奪了回來。

這些“洋玩意兒”稱呼的消失，不是因?yàn)槿藗兺耍且驗(yàn)樵蹅冏约菏掷镉辛?，腰板挺直了，自然就不需要再格外?qiáng)調(diào)那個(gè)“洋”字了。