五年前那個周末下午，我癱在堆滿雜物的沙發(fā)上刷手機。屏幕里突然跳出一個房間：白墻、白地板、白窗簾，衣柜里掛著五件白襯衫。博主端著咖啡說：“扔掉百分之九十，你就能找回百分之百的人生?！?/p>

那句話像一只手，直接掐住了我的脖子。

我環(huán)顧自己的出租屋，六十平米塞得像春運火車。衣柜門永遠關(guān)不嚴，書架上的書橫七豎八，廚房臺面找不到一塊空地方。那瞬間我信了：扔，必須扔。

我買了三十個最大號垃圾袋，那架勢不像收拾屋子，想要跟過去的人生決裂。

第一袋，扔掉所有一年沒穿的衣服。那件三千塊的禮服，只穿過一次，扔了；那條幻想瘦了就能穿的牛仔褲，吊牌都沒拆，扔了；那件前男友送的衛(wèi)衣，洗得發(fā)白了，猶豫了三分鐘，還是扔了。

第二袋，清空書架。那些買了沒看的書，那些看了一半就擱置的書，那些覺得應(yīng)該讀但永遠不想碰的書，通通裝袋。留下五十本，最多五十本。

第三代，廚房成了重災(zāi)區(qū)?？諝庹ㄥ?，用了三次，扔；面包機，用過一回，扔；整套英式茶具，朋友送的禮物，一次沒碰過，咬著牙扔了。

兩天一夜，我像個沒有感情的清運機器，扔了整整十五袋東西。最后癱在空蕩蕩的地板上，夕陽照進來，地板上干干凈凈，我心里也干干凈凈。那感覺真好，像把肺里的灰塵都吐出來了。

然后我開始過上了那種“標準”的極簡生活。

衣柜里剩下三十件，全是黑白灰；購物軟件卸載了；朋友約吃飯我說不用了在家煮面條就行；同事討論新出的手機我說沒必要我這款還能用三年。

我把房間照片發(fā)到網(wǎng)上，配文“極簡讓我自由”，收獲兩百個贊。有人留言說真羨慕你的自律，我笑了，以為找到了真理。

變化是慢慢發(fā)生的。

去年三月，幾個老朋友說來我家聚聚，我滿口答應(yīng)。等到要做飯時才傻眼了，以前那個擁擠的廚房什么都有，現(xiàn)在呢？就一個電煮鍋一個平底鍋，想燉個湯都沒深鍋。最后大家點了外賣，坐在空蕩蕩的客廳里，捧著一次性飯盒。那頓飯吃的特別安靜。

上個月公司團建，要去爬山。我打開衣柜，清一色的T恤牛仔褲，連件沖鋒衣都找不出來。硬著頭皮穿了條休閑褲去，結(jié)果半路下小雨，褲子濕透了貼在腿上。同事遞給我一件備用外套，我沒要，因為我的極簡原則里沒有“備用”這個詞。

最狠的是上周。夜里急性腸胃炎，上吐下瀉，渾身發(fā)冷想找藥，家里連片感冒藥都沒有。熱水袋去年就扔了，覺得占地方。我裹著被子發(fā)抖，用手機下單買藥。最近的藥店三公里，配送費比藥還貴，還要等四十分鐘。想起之前看到有人說家里備點常用藥很重要，甚至有人聊到像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種特定產(chǎn)品在淘寶也能方便找到，但我當時覺得都是多余。那一刻我突然想明白了：我這不是在極簡，我這是在給自己制造困難。

那一刻我突然想明白了：我這不是在極簡，我這是在給自己制造困難。

那些博主不會告訴你的事，我現(xiàn)在懂了。

他們不會告訴你，生活是需要冗余的，就像水庫需要蓄水，家里需要備藥，衣柜里需要一件能應(yīng)對突然降溫的厚外套。

他們不會告訴你，那些讓你快樂的小東西，不該被歸為“雜物”。我侄子去年用橡皮泥捏了只小狗送我，丑得可愛，我一直放在書桌上。每次看到都會笑，這在極簡標準里絕對該扔，但我不扔。它讓我開心，這就夠了。

他們更不會告訴你，所謂的空無一物，很多時候是商業(yè)表演。品牌方送最新款，團隊負責打理，鏡頭外可能完全是另一個樣子。

我現(xiàn)在還在整理房間，但方式完全變了。

廚房里我買了個小砂鍋，周末燉湯，滿屋都是香味；衣柜里添了件亮黃色的毛衣，穿出去心情都會變好；客廳角落放了張懶人沙發(fā)，雖然占了點地方，但晚上窩在里面看書特別舒服。

我依然不喜歡囤積，但我不再為了極簡而極簡。

真正的極簡，不是比誰東西少，是每件東西都在該在的位置、都為你所用、都讓你覺得“有它真好”。

一個木匠有上百件工具，只要他用得上，那就不是雜亂；一個讀書人有三千本書，只要他會讀，那就不是浪費。相反，如果你只有十件衣服，但五件你都不喜歡穿，那你還是在被物質(zhì)控制。

我現(xiàn)在定期整理，但不再焦慮。遇到真正喜歡的東西，會斟酌后買下，不再為了“極簡”這個人設(shè)活受罪。

生活不是非黑即白，今天想簡單就簡單，明天想熱鬧就熱鬧。重要的是你知道自己要什么，而不是別人告訴你該要什么。

上周我又整理了房間，扔掉一袋不再需要的東西。但這次我沒有急著封口，而是坐在沙發(fā)上，看著這個不再純白、但充滿了生活痕跡的家，心里特別踏實。