▌武帝難題 在很多人的印象中，漢武帝的形象都是雄才大略的“千古一帝”。但很多人不知道的是，他其實是一個好大喜功、控制欲極強的皇帝，他對國家和民生的破壞，是非常巨大的。漢朝初年，朝廷奉行“與民休息、輕徭薄賦”的治國理念，民間經(jīng)濟出現(xiàn)了空前的繁榮：官倉里的糧食多到變質(zhì)，府庫中的銅錢多到串錢的繩子朽爛。司馬遷在《貨殖列傳》中也記載了漢初時商業(yè)繁榮、民眾富裕的盛況。

▲媲美《國富論》的經(jīng)濟學思想

但是，由于武帝窮兵黷武，文景兩朝積累下的充沛國庫竟被消耗一空，國家財政出現(xiàn)了“用度不足”的危急狀況。為了支撐持久戰(zhàn)爭，武帝把手伸向了百姓，他推行強硬的國營化經(jīng)濟政策，實行鹽鐵國家專營。

這些政策讓朝廷大發(fā)橫財，卻導致民間經(jīng)濟崩潰，百姓食不果腹、衣不蔽體。武帝晚年就曾多次降下罪己詔，反思自己不惜民力的過失。

像漢武帝這樣用費無度的皇帝，會把幾代人的錢都花光，連帶子孫也要欠債。但是他在世時，根本無人敢批評國營化政策，更別說制止了。

武帝駕崩6年后（公元前81年2月），在漢帝國的議事大殿上，發(fā)生了一場帝國經(jīng)濟政策的公開辯論。《鹽鐵論》記錄了這次對后世影響至深的大辯論。辯論的主題是——“鹽鐵行業(yè)是要放開民間自由競爭，還是繼續(xù)國營壟斷？”辯論的一方是武帝的財政大臣（大農(nóng)令）、斂財能手桑弘羊及其屬下，另一方則是一群儒生。

▌桑弘羊之問

一上來，儒生就對桑弘羊采取凌厲的攻勢，歷數(shù)鹽鐵國營的罪惡：

1.國有專營制度造成絕對壟斷，價格昂貴，強買強賣。

2.強行收購糧食物資建立儲備，這是與民爭利，導致經(jīng)濟蕭條、人口銳減。

3. 國營制度豢養(yǎng)了權(quán)貴經(jīng)濟，形成了以國營為名、攫取私利的特權(quán)集團。

儒生說完，對面的桑弘羊卻沒有絲毫慌亂，輕輕地捻著胡須，反問儒生：

1.帝國運轉(zhuǎn)需要巨額的財政開支，光靠農(nóng)業(yè)稅根本不夠，如果不執(zhí)行國有專營制度，請問錢從哪里來？

2. 一旦遇到戰(zhàn)爭、災荒等急需用錢，國庫卻空空如也，怎么辦？

3. 如果中央不把重要財源掌控在手中，形成壓倒性的力量，一旦地方勢力膨脹起兵造反，怎么辦？

儒生們目瞪口呆，啞口無言。這就是聞名后世的“桑弘羊之問”，它難倒了中國歷代的知識精英，也成為皇帝們的最愛——這三個反問，不僅讓官家打壓民間變得順理成章，還讓皇帝搜刮百姓變得心安理得。

著名華人歷史學家黃仁宇說：“這個帝國的運轉(zhuǎn)，從來不是依靠法律契約和數(shù)字管理，而是從上至下的道德感召力。歷代的皇帝從來沒有藏富于民的意識或壓力，而是以各種冠冕堂皇的理由竭力削弱民間、做大中央政權(quán)。這種人身控制，讓中央集權(quán)越發(fā)穩(wěn)固。但民間經(jīng)濟的凋敝，讓歷代王朝始終無法擺脫農(nóng)業(yè)國和農(nóng)民起義的宿命……”

吊詭的是，此后的兩千余年，中國歷史陷入了一個怪圈：歷朝歷代的“桑弘羊”無一例外地戰(zhàn)勝了“儒生”——幾乎每一個皇朝，都極力壟斷財政、做大中央政權(quán)。但是，每逢饑荒或戰(zhàn)爭，中央政權(quán)總是捉襟見肘。并且，幾乎每個王朝都無法逃脫屈辱、慘烈的亡國之禍。

▌王安石變法：千年前的國家干預

鹽鐵大辯論一千年后，宋太祖趙匡胤為加強中央皇權(quán)，極力削弱地方和民間，大宋朝由此形成了“積貧積弱”的局面：官僚機構(gòu)臃腫，效率低下；軍隊開支巨大，屢戰(zhàn)屢敗。神宗年間，為扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟困局，王安石采取了一系列桑弘羊式的國家干預政策。

這些措施短期內(nèi)改善了財政，卻帶來了更嚴重的后果。以青苗法為例：國家在青黃不接的時節(jié)貸款給百姓，待百姓豐收之后再歸還本息。于是，國家變成了高利貸者。官員借機大搞腐敗，強制農(nóng)民借貸。于是，國庫開始充盈了，百姓的境況卻越加悲慘。

司馬光是王安石變法最激烈的反對者，他如此評價“國家專營”政策：“天地間能掙錢的行業(yè)是有限的，只要官家壟斷了，民間自然就無法盈利。桑弘羊能夠使國庫充盈，如果不是取自百姓，還能取自哪里呢？”（《資治通鑒·漢紀十四》）

▲王安石和司馬光

新法遭遇巨大阻力，甚至發(fā)生了災荒，導致神宗開始遲疑。但是王安石告訴神宗：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！币馑际钦f，無論是上天警告、先皇遺命還是民間輿論，皇帝都應該采取無視。自此，皇權(quán)變成出籠的猛獸，而積貧積弱的局面也一直持續(xù)到大宋滅亡。

▌近代中國：夾縫中的民間資本

晚清洋務運動時期，朝廷鼓勵“興辦實業(yè)”，但不允許民間獨立經(jīng)營，于是出現(xiàn)了官辦、官督商辦、官商合辦三種企業(yè)。其中，只有輪船招商局等少數(shù)幾個官督商辦的企業(yè)盈利。但是隨后，李鴻章便找了種種借口，將三個民間股東以凈身出戶的方式全部逐出。隨著民間資本的退出，洋務企業(yè)陷入了長期的虧損和停滯。

這種結(jié)局其實并不算意外，洋務運動的目的從來不是“自強”、“求富”，而是桑弘羊式的訴求：維持中央集權(quán)的絕對優(yōu)勢，對內(nèi)消滅農(nóng)民起義、對外全球爭霸。因此，清廷根本不在乎洋務企業(yè)是否營利，更不會把民眾的財產(chǎn)權(quán)放在眼里。

鹽鐵辯論兩千年后的民國時代，中國再次面臨漢代時的難題。此前，市場的自治力量主導著中國：民營企業(yè)家已具備自治能力，他們組建了商會和法庭，與外國人一同管理租界。

但是在1920年代國民黨北伐后，重新確立了大一統(tǒng)的集權(quán)體制。民族口號的興起，也為驅(qū)逐外資提供了完美的借口。在宋子文等人的干預下，國民政府成立資源委員會，經(jīng)濟模式越發(fā)走向蘇聯(lián)計劃體制——這為國民黨的敗亡埋下了伏筆。

兩次提名諾獎的華人經(jīng)濟學家楊小凱，如此評價近代中國的經(jīng)濟模式：模仿西方技術(shù)，建立先進企業(yè)，這種模式的確曾讓中國成為亞洲強國。但是，在不改革制度的前提下，技術(shù)帶來的經(jīng)濟發(fā)展，只會助長政府的機會主義；政府和官辦企業(yè)利用特權(quán)，與民爭利，損害社會利益。在這種制度下，官辦企業(yè)效率越高，越不利于長期的經(jīng)濟發(fā)展。最后，非但私人企業(yè)無法發(fā)展、政府和官辦企業(yè)貪污腐敗橫行，國家的整體活力也必然被蠶食！

▌凱恩斯與哈耶克之爭

究竟是要“國家壟斷經(jīng)營”，還是要讓“民間自由生長”？與“桑弘羊之問”如出一轍，這個問題也一直困擾著西方思想界——其激烈、曲折程度絲毫不亞于中國歷代的爭議。

在西方，盡管亞當·斯密奠定的自由市場理論早已成為公理，然而“政府包辦”的神話仍然一直存在，每逢經(jīng)濟危機，這個神話尤其甚囂塵上。20世紀初的主流經(jīng)濟學家，幾乎都以“社會主義者”自居。

1930年代，為了應對大蕭條，凱恩斯主義應運而生。凱恩斯認為：“適當?shù)摹眹腋深A，可以彌補“市場固有的缺陷”；財政刺激和高稅福利，可以促進經(jīng)濟發(fā)展、人民幸福。

與凱恩斯針鋒相對，以米塞斯、哈耶克為代表的奧地利學派堅決主張：市場有自我調(diào)節(jié)的功能，國家對經(jīng)濟的干預是飲鴆止渴，會帶來更多的混亂；財政刺激和高稅福利，其本質(zhì)是對市場秩序、私有私產(chǎn)的粗暴踐踏，必然滋生更多的浪費和腐敗。

▲奧地利思想家：哈耶克與米塞斯

1931年，哈耶克在倫敦開辦講座，掀起了與凱恩斯的論戰(zhàn)。不久后，他又在《經(jīng)濟學刊》上發(fā)表文章批判凱恩斯。凱恩斯被激怒了，就像桑弘羊批駁儒生一樣，他將哈耶克批判得體無完膚。

當時很少有人理解兩人的論戰(zhàn)究竟意味著什么，但掌權(quán)者的嗅覺卻異常靈敏。觀念的后果很快得到驗證，世界開啟了“凱恩斯時代”：蘇聯(lián)、德國把凱恩斯主義視為“國營壟斷”的正當性理由，很快開啟了大政府的擴張之路；民選政府也開始肆無忌憚地濫發(fā)貨幣、制造通脹，特權(quán)階層以“公共福利”的名義，拿著納稅人的錢做私人投資。

二戰(zhàn)后，哈耶克出版了一系列劃時代的論著。其中，《通往奴役之路》被弗里德曼譽為“20世紀最偉大的著作”。他以“無可辯駁的事實和邏輯”向世界證明：任何人都不可能窮盡經(jīng)濟規(guī)律，只有自由市場才能充分利用稀缺的知識，使社會保持運轉(zhuǎn)；任何形式的計劃體制、國家干預，都只會帶來匱乏、混亂和奴役，最終將人類導往烏托邦地獄。

歷史終究站在了哈耶克一邊。1974年10月4日，一直被罵為“冷血無恥”、“替富人說話”的哈耶克，終于獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎——這是自由主義學者首次獲此殊榮。哈耶克是幸運的，他不僅獲得諾獎，還在他92歲那年，親眼見證了自己的預言變成現(xiàn)實——蘇聯(lián)的覆滅。

英美拋棄凱恩斯主義之后，最終贏得了冷戰(zhàn)，捍衛(wèi)了自由體制；曾經(jīng)“繁榮強盛”的計劃體制漸次衰亡，蘇聯(lián)走向覆滅。戈爾巴喬夫在其回憶錄《蘇聯(lián)的命運》中說：“我們的所有經(jīng)濟政策都不符合效率和民主，貪婪的特權(quán)階層大發(fā)橫財，其他人都變得窮困不堪……蘇聯(lián)是被人民拋棄的?！?/p>

▲1991，“蘇維埃帝國”覆滅

與儒生們所受到的同情截然不同，像哈耶克這樣“沒良心”的經(jīng)濟學家，長期處在邊緣地位，忍受著“瘋子”、“無恥”的指責，仍然堅定持守反對派的立場 ——為了捍衛(wèi)自由市場、個體尊嚴，他甘愿做一名孤獨的斗士。

哈耶克用盡一生向人們證明：人類的幸福、經(jīng)濟的繁榮，源于自由市場中“像植物一樣生長的個體”，而不是“像工匠鑄造模塊一樣的集體”。

▌讀懂哈耶克

歷史是個邪 惡的老師，在不同階段，露出不同的的面目。

錯誤的觀念之所以更受歡迎，因為他們追逐短期利益，迎合大眾。然而，在長遠的未來面前，歷史總是會露出真面目：

哈耶克和他傳承的古典自由主義，在上百年歷史之中始終是“非主流”，然而，卻一次又一次的被“翻案”，因為它們總是出現(xiàn)在歷史最危險的關(guān)頭，告訴世界，他們還未過時。

正如阿克頓勛爵所說：“真理有望大獲全勝，但依靠的不是自身的吸引力，而是逐步消滅謬誤，它不承認任何危險的政治承諾。”而疑心重重的哈耶克拒絕和大多數(shù)合謀，因此站在了各種危險承諾的反面。

歷史的博弈沒有終點，大多數(shù)烏托邦和族群主義的信徒，或許永遠不會改變看法，正如人類的災難在歷史上總是一次又一次發(fā)生，從未看到盡頭。在未來的歷史中，也許哈耶克永遠是少數(shù)派，正如自負、傲慢和迷信，一直是人類社會的主流。

但是，理念的力量，至少能決定人們生活在什么樣的歷史中：

當邏輯的力量更多一點，情緒的力量更少一點，將是繁榮與和平的時代；當情緒大行其道，邏輯無處藏身時，就是一次次的戰(zhàn)爭與苦難。

每個時代，人類都需要兩種東西，引導自己上升的理想，和放縱自己墮落的欲望。在新的歷史敘事成為世界主流的21世紀20年代，我們比以往任何時候都需要重讀哈耶克。