1943年8月15日凌晨，阿拉斯加以西的基斯卡島籠罩在濃霧中。美國出動3.5萬人，一百多艘軍艦，蓄勢待發(fā)——他們被告知，島上盤踞著5500名窮兇極惡的日軍精銳。

炮火準(zhǔn)備震動了整片海域，當(dāng)?shù)谝慌勘澏吨鴽_上灘頭時，卻只聽見自己的心跳和同伴的喘息聲。三天后，當(dāng)美軍推進(jìn)至島中央，終于發(fā)現(xiàn)了“敵軍主力”——三條瘦骨嶙峋的秋田犬。這場代號“茅舍行動”的戰(zhàn)役，就此成為戰(zhàn)爭史上最昂貴恥辱之戰(zhàn)。

時間倒回幾個月前。1942年6月，日軍突襲阿留申群島，占領(lǐng)了美國的這塊飛地?；箍◢u迅速被建成堅固要塞，部署了高射炮群、地下工事網(wǎng)和五千多名守軍。對美軍而言，這片離本土咫尺之遙的失地如鯁在喉。

然而到1943年5月，鄰近的阿圖島被美軍血腥收復(fù)后（2300名日軍幾乎全員玉碎），日本大本營做出了驚人決定：放棄基斯卡島。但難題在于——如何在美軍嚴(yán)密監(jiān)視下撤走全部守軍？

日本海軍少將木村昌福上演了教科書般的撤退藝術(shù)。他選擇了一個月中最惡劣的天氣：7月29日，濃霧濃度達(dá)到頂點(diǎn)。在能見度不足50米的情況下，兩艘巡洋艦、六艘驅(qū)逐艦如幽靈般穿過美軍封鎖線。

整個過程靜默得可怕：發(fā)動機(jī)低速運(yùn)轉(zhuǎn)，連錨鏈碰撞聲都被毛毯包裹。5500名士兵在55分鐘內(nèi)全部登船，連火炮關(guān)鍵部件都拆卸帶走。

美軍對此渾然不覺。偵察機(jī)在濃霧中一無所獲，聲吶系統(tǒng)把海浪誤判為引擎聲。直到8月15日登陸前，所有情報都堅稱：島上敵軍嚴(yán)陣以待。

真正的悲劇在登陸后上演。由于深信日軍埋伏，神經(jīng)緊繃的美加聯(lián)軍（包括5300名加拿大士兵）在濃霧中多次誤判。第一天就發(fā)生27起友軍交火事件：加拿大部隊聽見樹林響動立即開火，對面回?fù)舻木故敲儡妭刹礻?；工兵觸發(fā)自己埋設(shè)的地雷；艦炮支援險些覆蓋己方陣地。

更諷刺的是，日軍撤離時布設(shè)的詭雷和餌雷開始發(fā)威。一名美軍排長踢開看似廢棄的飯盒引發(fā)爆炸，五名士兵倒在血泊中；看似隨意丟棄的鋼盔下連著引爆裝置。

當(dāng)最終統(tǒng)計出爐時，傷亡數(shù)字刺痛了所有人：313人傷亡中，僅有32人確認(rèn)死于日軍遺留陷阱，其余全是友軍誤傷或事故。而他們繳獲的戰(zhàn)利品清單上，除了三條狗，只有一堆空罐頭和破軍裝。

從軍事角度看，基斯卡島暴露了當(dāng)時美軍的三大短板：過度依賴技術(shù)偵察而忽視人工情報、各兵種協(xié)同存在致命缺陷、戰(zhàn)場心理調(diào)控能力不足。這些教訓(xùn)在后續(xù)的太平洋戰(zhàn)役中被逐一修正。

后來，三條秋田犬被美軍收養(yǎng)，在軍艦上活到戰(zhàn)爭結(jié)束。當(dāng)士兵們給它們喂食時，或許會想起這場用三百人鮮血換來的“勝利”。然而70多年過去，這場恥辱之戰(zhàn)令美國至今不愿提前，日本反而將其拍成電影，讓美國的臉再次被抽疼。