1994年拒絕天皇授勛被罵慘，大江健三郎死后僅兩年，他最怕的那個(gè)噩夢(mèng)全在日本應(yīng)驗(yàn)了

這玩意兒在日本地位極高，相當(dāng)于終身成就獎(jiǎng)，換一般人早就感激涕零了。

結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)想到，大江這老頭子脾氣倔得像頭驢，對(duì)著皇宮方向冷冷甩出一句：“我不承認(rèn)高于民主的權(quán)威和價(jià)值?！?/p>

隨后更是直接拒絕進(jìn)宮受勛。

這一巴掌打得日本右翼眼冒金星，全日本輿論炸了鍋，甚至有人給他寄去了裝著剃刀的威脅信。

但大江壓根不在乎，因?yàn)樵谒劾铮莻€(gè)曾經(jīng)把日本拖入地獄的幽靈，從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)。

很多人不理解大江的“軸”，覺(jué)得他是個(gè)不知好歹的怪老頭。

其實(shí)吧，這根兒還得從1945年8月15日挖起。

那時(shí)候大江才十歲，跟全校師生跪在操場(chǎng)上，聽(tīng)那個(gè)平時(shí)被吹成神的“現(xiàn)人神”天皇，用一副凡人的公鴨嗓宣布投降。

那一刻，天沒(méi)塌，但他心里的神塌了。

神話一旦破滅，剩下的就全是徹骨的寒意。

可大江偏不，他就像個(gè)在婚禮上報(bào)喪的，非要扒開(kāi)日本社會(huì)的傷疤讓人看。

他心里門兒清，如果那個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的體制沒(méi)有被徹底清算，所謂的和平，頂多就是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中間的中場(chǎng)休息。

1960年，這哥們兒干了件更生猛的事——跟著作家代表團(tuán)跑去中國(guó)了。

在北京，他見(jiàn)到了毛澤東，更是親眼看了看這個(gè)被日本禍禍過(guò)的國(guó)家，是如何在廢墟上艱難喘氣的。

看著那些幸存者恨不得吃人的眼神，他總算明白了啥叫“侵略”。

回國(guó)后他把這些都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，甚至跑去蘇聯(lián)和其他被日本糟蹋過(guò)的地方，收集那些被日本官方刻意銷毀的證據(jù)。

他在1994年的諾獎(jiǎng)演講中，直言不諱地將南京大屠殺列為二十世紀(jì)人類的三大災(zāi)難之一。

這話在咱們聽(tīng)來(lái)是常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)的日本，那簡(jiǎn)直就是捅了馬蜂窩。

那時(shí)候的日本右翼勢(shì)力，正穿著西裝打領(lǐng)帶，試圖通過(guò)“遺族會(huì)”把代言人送進(jìn)國(guó)會(huì)。

大江看得很透，他說(shuō)：若不徹底反思，日本遲早會(huì)再次變成那個(gè)“曖昧的怪物”。

這種擔(dān)憂在2006年達(dá)到了頂峰。

那一年他在北京演講，甚至預(yù)言日本可能重蹈軍國(guó)主義覆轍。

咱們站在2025年的今天回頭看，才驚恐地發(fā)現(xiàn)，大江健三郎簡(jiǎn)直是個(gè)預(yù)言家。

他當(dāng)年看到的那些小火苗，如今已經(jīng)燒成連天大火了。

看看2025年的日本政壇發(fā)生了啥？

一個(gè)成立于2020年、起初靠反疫苗起家的“參政黨”，在短短幾年內(nèi)竟然完成了從邊緣到主流的驚人跳躍。

在2025年的參議院選舉中，他們的席位從1個(gè)暴增到15個(gè)。

這可不是簡(jiǎn)單的數(shù)字游戲，而是日本社會(huì)心理崩塌的信號(hào)。

這幫人可不搞老派政客那一套密室交易，人家玩轉(zhuǎn)了YouTube和社交媒體，把“日本人優(yōu)先”、“排斥外資”、“恢復(fù)天皇中心教育”這些極右翼毒藥，包裝成愛(ài)國(guó)糖衣，專門喂給那些對(duì)現(xiàn)狀不滿的日本年輕人。

大江生前最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：右翼勢(shì)力完成了“代際更新”。

以前喊打喊殺的是懷念舊時(shí)代的老頭子，現(xiàn)在卻是拿著智能手機(jī)的精神小伙。

自民黨為了保住執(zhí)政地位，不得不被這些極右翼勢(shì)力牽著鼻子走，石破茂內(nèi)閣那支持率跌得都沒(méi)眼看，只能瘋狂渲染“周邊威脅”來(lái)轉(zhuǎn)移視線。

2024年的防衛(wèi)白皮書(shū)里，那種從“專守防衛(wèi)”向“主動(dòng)進(jìn)攻”轉(zhuǎn)型的野心都快溢出來(lái)了，軍事預(yù)算屢創(chuàng)新高，這哪還有一點(diǎn)和平憲法的影子？

大江健三郎在2023年3月帶著遺憾走了，他在遺書(shū)里還在念叨對(duì)右傾化的憂慮。

他就像一個(gè)在黑夜里舉著火把的人，直到燒到手指頭了還在喊，試圖照亮日本人心底的幽暗角落。

可惜，他走后僅僅兩年，日本就加速?zèng)_向了他最不想看到的那個(gè)方向。

現(xiàn)在的日本右翼，比大江對(duì)抗的那個(gè)年代更雞賊，學(xué)會(huì)了利用民主的各種手段來(lái)扼殺民主的本質(zhì)，讓仇恨教育合法化。

這種局面對(duì)于中國(guó)意味著什么？

大江的警告不僅僅是說(shuō)給日本人聽(tīng)的，也是說(shuō)給全亞洲聽(tīng)的。

一個(gè)試圖通過(guò)美化侵略歷史來(lái)尋找民族自信的鄰居，絕對(duì)是個(gè)不定時(shí)炸彈。

當(dāng)日本國(guó)會(huì)里充斥著否認(rèn)南京大屠殺、參拜靖國(guó)神社的議員，當(dāng)他們的軍艦開(kāi)始頻繁在周邊海域挑釁，我們必須明白，大江健三郎拼了老命阻擋的那個(gè)舊日本，正在借尸還魂。

歷史從來(lái)不是任人涂改的畫(huà)卷，它是帶血的記憶。

大江健三郎作為日本知識(shí)分子的良心，用他的一生證明了日本內(nèi)部并不是鐵板一塊，依然有人在為正義吶喊。

但個(gè)體的吶喊在滾滾而來(lái)的右翼浪潮面前，顯得太悲壯太單薄了。

面對(duì)2025年日本政壇的劇變，面對(duì)那個(gè)正在撕下偽裝的鄰居，除了對(duì)大江先生保持敬意，我們更要丟掉幻想。

正如大江所言，只有正視過(guò)去，才能擁有未來(lái)。

如果日本選擇了一條通往深淵的道路，那么我們要做的，就是磨亮手中的劍，守護(hù)好我們的和平與正義。

畢竟，尊嚴(yán)這東西，只在劍鋒之上。

參考資料：