“光輝”戰(zhàn)斗機(jī)是印度的驕傲，因?yàn)樗挥《热苏J(rèn)為是唯一的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)，還很想將它打入國(guó)際市場(chǎng)，結(jié)果在去迪拜航展展出時(shí)先漏油后摔機(jī)，一番鬧劇讓全世界都記住了它的名字。

不過(guò)它的搞笑事件可還沒(méi)完！可能有些軍迷朋友知道在2025年8月，印度官方強(qiáng)壓空軍采購(gòu)第二批“光輝”MK-1A時(shí)，8架交付戰(zhàn)機(jī)中就有6架未裝發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)印度斯坦航空公司以“生產(chǎn)訂單階段”為由搪塞過(guò)關(guān)，如今類似操作再現(xiàn)。

據(jù)印媒印度時(shí)報(bào)等的報(bào)道“光輝”MK-1A戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)在今年12月份部署一線部隊(duì)，也就是說(shuō)它要入列服役了，然而在其宣傳資料中，卻意外曝光了部分“光輝”戰(zhàn)機(jī)仍然未搭載發(fā)動(dòng)機(jī)的窘?jīng)r——此次露面的4架戰(zhàn)機(jī)中，僅1架屬完整狀態(tài)，其余3架均無(wú)動(dòng)力裝置，就是說(shuō)仍然連發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)有裝上。

服役的戰(zhàn)斗機(jī)卻沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)，就等于是個(gè)殼子，這消息一傳出來(lái)，又讓這款本就爭(zhēng)議不斷的戰(zhàn)機(jī)淪為笑柄。

大家都知道發(fā)動(dòng)機(jī)是戰(zhàn)斗機(jī)最重要的部分，就像心臟對(duì)人——沒(méi)了它，再花哨的機(jī)身也只是“會(huì)生銹的鐵殼子”。可印度偏要反其道而行之，今年8月份的時(shí)候，交付的8架“光輝”戰(zhàn)機(jī)共有2臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，擺拍時(shí)將兩臺(tái)有發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)放到了前面，6架沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的放到了后邊。如今，在已顯示的入列服役的4架戰(zhàn)斗機(jī)中，只有一架有發(fā)動(dòng)機(jī)，其余三架也是空殼子，真不知道這服役個(gè)什么勁，難道它沒(méi)發(fā)動(dòng)機(jī)也能飛上天！

印度人為什么會(huì)這么做，讓人十分難以理解？深入分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是如下三類現(xiàn)實(shí)狀況促成的：

首先是“面子大于里子”的軍工執(zhí)念。印度一直渴望通過(guò)“光輝”戰(zhàn)機(jī)證明本土航空工業(yè)實(shí)力，可現(xiàn)實(shí)卻是“理想很豐滿，技術(shù)很骨感”。這款自1983年立項(xiàng)的戰(zhàn)機(jī)，原本計(jì)劃1995年服役，結(jié)果拖到2020年才勉強(qiáng)交付，42年研發(fā)周期創(chuàng)下全球紀(jì)錄。更尷尬的是，它的“國(guó)產(chǎn)化”水分極大——號(hào)稱59%-70%的國(guó)產(chǎn)化率，核心部件卻全靠進(jìn)口：發(fā)動(dòng)機(jī)是美國(guó)通用的F404，雷達(dá)是以色列的ELM-2052，連導(dǎo)彈都要從法國(guó)采購(gòu)。

2025年8月那次“無(wú)發(fā)動(dòng)機(jī)交付”，直接原因就是美國(guó)未按時(shí)供貨F404發(fā)動(dòng)機(jī)，印度為了“兌現(xiàn)裝備進(jìn)度”，干脆把沒(méi)裝心臟的戰(zhàn)機(jī)拉出來(lái)?yè)螆?chǎng)面，活脫脫上演了一出“皇帝的新裝”。

其次是“工業(yè)短板遮不住”的體系困境。印度航空工業(yè)就像“攢電腦”，能把各國(guó)零件拼起來(lái)，卻沒(méi)能力整合出穩(wěn)定性能。比如“光輝”的機(jī)身，由印度南部多家企業(yè)分段制造，中央機(jī)身來(lái)自海得拉巴的VEM公司，機(jī)翼產(chǎn)自哥印拜陀的拉森特博洛公司，可分散生產(chǎn)導(dǎo)致部件公差超標(biāo)，組裝時(shí)還得靠人工打磨調(diào)整；國(guó)產(chǎn)“卡佛里”發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)40年，測(cè)試時(shí)原型機(jī)直接爆炸，最后只能徹底放棄，轉(zhuǎn)頭求購(gòu)美國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)。

這種“湊零件”模式，讓“光輝”渾身是?。和浦乇葍H0.8，滿載時(shí)連急轉(zhuǎn)彎都費(fèi)勁；作戰(zhàn)半徑300公里，比巴基斯坦“梟龍”戰(zhàn)機(jī)少一半，被軍迷調(diào)侃為“機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)者”；2024年3月和2025年11月，還接連發(fā)生兩起墜毀事故，調(diào)查顯示均與機(jī)械故障有關(guān)。如今連“裝發(fā)動(dòng)機(jī)”這種基礎(chǔ)環(huán)節(jié)都能省略，本質(zhì)是工業(yè)體系漏洞的集中爆發(fā)——反正裝了也未必好用，不如先把“交付數(shù)量”的KPI完成再說(shuō)。

更諷刺的是，印度還總拿“光輝”和中國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)制造相比，卻沒(méi)看到兩者軍工邏輯的天壤之別。上世紀(jì)80年代，中國(guó)和印度幾乎同時(shí)啟動(dòng)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)項(xiàng)目：生產(chǎn)中的梟龍和殲10戰(zhàn)斗機(jī)，性能都要超過(guò)印度的光輝戰(zhàn)斗機(jī)。

在重型戰(zhàn)斗機(jī)上，中國(guó)從組裝俄蘇-27入手，吃透技術(shù)后推出殲-11、殲-16，如今殲-16D電子戰(zhàn)機(jī)連俄羅斯蘇霍伊本廠都自嘆不如。而印度引進(jìn)的蘇-30MKI戰(zhàn)斗機(jī)，與中國(guó)引進(jìn)的蘇-27同出一源，但是至今這款戰(zhàn)斗機(jī)和1996年引進(jìn)時(shí)候的型號(hào)沒(méi)什么大的變化。

如今中國(guó)殲-20和殲-35隱形五代機(jī)早已服役，殲-36和殲-50兩款6代機(jī)正在試飛。印度卻仍在“光輝”項(xiàng)目上反復(fù)折騰，42年過(guò)去，不僅沒(méi)建立起完整研發(fā)體系，反而陷入“越改越貴、越貴越慢”的惡性循環(huán)——光輝MK-1A單價(jià)高達(dá)7500萬(wàn)美元，比巴基斯坦“梟龍”Block3貴近一倍，性能卻差一大截：“梟龍”能掛載3.8噸彈藥，作戰(zhàn)半徑1200公里，還在實(shí)戰(zhàn)中擊落過(guò)無(wú)人機(jī)，也有說(shuō)法稱它在今年的印巴空戰(zhàn)中擊落過(guò)印度有人戰(zhàn)斗機(jī)。

“光輝”實(shí)際載彈量?jī)H3.5噸，飛300公里就得返航，至今沒(méi)參加過(guò)任何實(shí)戰(zhàn)。

這場(chǎng)鬧劇最值得深思的，不是印度又鬧了笑話，而是它暴露了“軍工急功近利”的致命危害。國(guó)防工業(yè)從來(lái)沒(méi)有“捷徑”，中國(guó)殲-10從立項(xiàng)到服役用了20年，每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打；巴基斯坦和中國(guó)合作“梟龍”，20多年堅(jiān)持技術(shù)迭代，從Block1到Block3，一步步把“低成本戰(zhàn)機(jī)”做成了出口爆款，還拿下了阿塞拜疆、尼日利亞的訂單。

反觀印度，既想靠“光輝”實(shí)現(xiàn)“國(guó)產(chǎn)夢(mèng)”，又不愿沉下心補(bǔ)工業(yè)短板，只會(huì)用“擺拍交付”自欺欺人。

如今“光輝”戰(zhàn)斗機(jī)的處境，像極了印度軍工的縮影：表面上是“自主研發(fā)”的明星產(chǎn)品，實(shí)則是“漏洞百出”的面子工程。下次再看到印度宣傳“光輝”部署一線，或許大家都會(huì)下意識(shí)問(wèn)一句：“這次，它裝發(fā)動(dòng)機(jī)了嗎？”