要說今年這冬天有點(diǎn)不一樣，其實(shí)也不全是因?yàn)槔涞迷纭?2月22號(hào)那天，不只是冬至，更是干支紀(jì)日里的“甲子”頭一天。這種日子，六十個(gè)干支輪回才碰上一次，上一回還是1964年，再往前數(shù)是1904年。你說稀罕不稀罕？老一輩人念叨的“冬至甲子頭，寡婦不用愁”，聽著像順口溜，其實(shí)是熬過苦日子的人總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

以前種地靠天吃飯，一點(diǎn)差池全家挨餓。特別是家里沒了男人的寡婦，挑水、犁地、打場(chǎng)，哪樣不得自己頂著？那時(shí)候“守節(jié)”聽著是道德，其實(shí)是生存?？扇绻@一年冬至趕上了甲子日，村里老人就會(huì)松口氣，說“有盼頭了”。他們信的不是神仙，是幾十年看天吃飯盯出來的規(guī)律——這天要是下雨下雪，來年八成是個(gè)豐年。

你別笑這是迷信。古人沒天氣預(yù)報(bào)，但他們會(huì)觀察?！妒酚洝防飳懙摹岸烈魂柹保刹皇窍咕幍?。太陽影子最長(zhǎng)達(dá)點(diǎn)，就在這天，過了這天，白天一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)，陽氣慢慢回升。周朝那會(huì)兒就拿土圭量影子定冬至，比現(xiàn)在還準(zhǔn)。而甲子，在干支里頭是第一個(gè)組合，像新年的第一天，自帶一種“重啟”的意味。播種、動(dòng)土、嫁娶，挑這日子圖個(gè)吉利，也圖個(gè)心安。

兩個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)撞一塊，可不是小事。民間叫“千年難逢甲子冬”，聽著夸張，其實(shí)想表達(dá)的是：這種組合帶來的氣候信號(hào)，往往預(yù)示著來年天氣穩(wěn)、雨水勻。就像那句“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，雪厚了保墑，凍死了蟲卵，開春小麥蹭蹭長(zhǎng)。查過老資料就知道，凡是甲子年冬至前后有雪的年份，像1964、1904，次年確實(shí)收成不錯(cuò)，糧價(jià)穩(wěn)，災(zāi)荒少。

所以“寡婦不用愁”這話背后，根本不是玄學(xué)，是活命的經(jīng)驗(yàn)。糧食夠了，孤兒寡母不至于餓著，也不用年年冬里發(fā)愁米缸見底。誰能說這不是一種樸素的期盼？現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)技術(shù)是強(qiáng)了，大棚、化肥、氣象衛(wèi)星都安排上了，可老天的臉色，誰又真能百分百拿捏住？

這天我特意看了眼日歷，北方不少人家照舊包了羊肉餃子，說是補(bǔ)陽氣；南方那邊還在鍋里咕嘟著湯圓，芝麻餡兒的香味隔著樓道都能聞到。煙火氣一上來，什么甲子不甲子，好像也沒那么重要了?？赡阒绬?？就是這種代代相傳的小儀式，才把那些風(fēng)吹日曬里攢下的智慧，一勺一勺燉進(jìn)了日常。

有時(shí)候想想，我們笑古人信老話，可自己不也天天刷天氣預(yù)報(bào)、看黃歷挑搬家日子？科技是進(jìn)步了，可對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的企盼，對(duì)安穩(wěn)日子的渴望，哪一代人不都一樣？