作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2024年6月，郭德綱在北京演出時(shí)表演了一個(gè)新節(jié)目，名叫《藝高人膽小》，這個(gè)段子里面包含了一些帶有顏色的話題，還暗指了一些同行的事情。

比如提到“核桃排泄”和“代駕吐拉”，也說(shuō)到有人對(duì)德云社有所關(guān)注，演出結(jié)束后沒(méi)過(guò)幾天，文旅部門的工作人員就找郭德綱談了話，指出節(jié)目?jī)?nèi)容有些低俗，并且影射了國(guó)有院團(tuán)，這件事在網(wǎng)上引起了很大的討論，有的人覺(jué)得郭德綱說(shuō)話很直接，也有的人認(rèn)為他的表達(dá)方式太過(guò)粗俗。

那段長(zhǎng)達(dá)三十多分鐘的視頻里，郭德綱一如既往地?fù)]灑著其鮮明的舞臺(tái)風(fēng)格。他將搭檔于謙戲稱為“兒子”，并描繪了一些諸如“亂尿”等不登大雅之堂的場(chǎng)景，用詞直接而市井。此外，作品中對(duì)于文藝團(tuán)體內(nèi)部“外行指導(dǎo)內(nèi)行”、“形式主義開會(huì)”等現(xiàn)象的調(diào)侃，也被認(rèn)為意有所指。

這事兒剛過(guò)去沒(méi)兩天，感覺(jué)整個(gè)相聲圈都有點(diǎn)不太平了，風(fēng)向好像都變了。

要說(shuō)這里面誰(shuí)的態(tài)度最能說(shuō)明問(wèn)題，我看馮鞏老師那一聲不吭，就已經(jīng)把什么都挑明了。

在那個(gè)惹事的現(xiàn)場(chǎng)視頻里，郭德綱繪聲繪色地描繪了一場(chǎng)“單位會(huì)議”：滿屋子坐著的都是正副團(tuán)長(zhǎng)、理論家、評(píng)論家，排場(chǎng)大得嚇人，唯獨(dú)真正干活說(shuō)相聲的就那四個(gè)“倒霉蛋”。甚至還甩出了“匿名誣告大獎(jiǎng)賽”、“強(qiáng)制慰問(wèn)”這些聽著就帶刺兒的詞。

這種影射體制內(nèi)院團(tuán)“養(yǎng)閑人、搞斗爭(zhēng)”的包袱，在小劇場(chǎng)那種封閉環(huán)境里，那絕對(duì)是炸場(chǎng)的“核武器”，聽得臺(tái)下我們老百姓是嗷嗷叫好。可壞就壞在，這不僅是在演戲，這是在“揭傷疤”，而且是在大家都盯著聚光燈的時(shí)候。

不出所料，火很快就燒到了有關(guān)部門那里。北京西城區(qū)的文旅局和宣傳部門這回動(dòng)作不慢，雖然對(duì)外口徑還是那種“滴水不漏”的謹(jǐn)慎——什么“正在內(nèi)部溝通”、“稍后回復(fù)”，但“約談”這兩個(gè)字一出來(lái)，性質(zhì)就變了。

投訴理由也很直接：一來(lái)是低俗，那些關(guān)于人體排泄和倫理的爛梗，確實(shí)讓部分帶孩子或者追求點(diǎn)格調(diào)的觀眾聽著刺耳，甚至有人直接打了12345熱線。二來(lái)就是那個(gè)最敏感的“影射國(guó)營(yíng)院團(tuán)”，這頂帽子扣下來(lái)，可比說(shuō)幾句臟話嚴(yán)重多了。

但這事兒最有意思的地方，不在于官方怎么罰，而在于郭德綱怎么“接”。要是換做一般明星，出了這檔子事，早就又是發(fā)道歉信又是滑跪聲明了?？赡憧垂戮V，他是怎么應(yīng)對(duì)的？人家也沒(méi)發(fā)長(zhǎng)文辯解，更沒(méi)在那哭天搶地，轉(zhuǎn)頭就跑到無(wú)錫辦了一場(chǎng)商演，門票照樣秒空，這哪里是像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，簡(jiǎn)直就是在秀肌肉——他在告訴所有人：我的底氣不是誰(shuí)給的頭銜，而是這真金白銀的票房。

演完了，他就在微博上輕描淡寫地敲了八個(gè)字：“人心靜雅，素質(zhì)極高”。這話太絕了，既是對(duì)那幫投訴他的人的無(wú)聲反擊，又順道捧了一把現(xiàn)場(chǎng)買票支持他的衣食父母。潛臺(tái)詞誰(shuí)都聽得懂：我覺(jué)得我不俗，觀眾也覺(jué)得不俗，那說(shuō)我俗的是誰(shuí)？

就在這江湖亂戰(zhàn)正酣的時(shí)候，相聲圈另一位大佬馮鞏的反應(yīng)，才叫真正的“高手在民間”?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

作為馬季的徒弟、正兒八經(jīng)的科班出身、現(xiàn)在的曲協(xié)主席，馮鞏在這個(gè)節(jié)骨眼上，哪怕稍微咳嗽一聲，那也是頭版頭條。但他愣是像沒(méi)這回事一樣，該干嘛干嘛。這不是他遲鈍，這是幾十年來(lái)在體制內(nèi)和觀眾間游走練就的“頂級(jí)防御術(shù)”。

你回想一下，郭德綱早年間為了立“草根人設(shè)”，沒(méi)少在段子里揶揄同行，甚至還專門弄過(guò)《我要反三俗》來(lái)諷刺姜昆那一派。但你聽過(guò)郭德綱罵馮鞏嗎？沒(méi)有。甚至主流媒體捧馮鞏的時(shí)候，他也沒(méi)踩過(guò)德云社。

馮鞏走的這條路，看似平淡無(wú)奇，其實(shí)難如登天。他在春晚上就把那些陳年老梗改改詞，加幾個(gè)當(dāng)下時(shí)興的包袱，不追求把人笑趴下，但絕對(duì)讓你挑不出錯(cuò)，安全、穩(wěn)當(dāng)、得體。他不爭(zhēng)那個(gè)“是非長(zhǎng)短”，因?yàn)樗缇涂赐噶耍?strong>爭(zhēng)贏了那是應(yīng)該的，爭(zhēng)輸了那是丟份的，不如閉嘴。這種沉默，既維持了行業(yè)老大哥的體面，也給自己留足了退路，兩邊都不得罪。

不過(guò)，雖然郭德綱在面上看似是贏了這一局的“輿論戰(zhàn)”，靠著粉絲的支持硬挺過(guò)來(lái)了，但德云社內(nèi)部的一場(chǎng)鬧劇，卻暴露了這個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)底子里的虛弱。

就在大家伙兒還在爭(zhēng)論相聲該雅還是該俗的時(shí)候，德云社自家的“綱絲節(jié)”出了個(gè)大岔子。居然有工作人員拿著強(qiáng)力激光筆，直接去照一位想錄視頻的女觀眾的眼睛，給人當(dāng)場(chǎng)照哭了。雖然岳云鵬后來(lái)趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)，但這事兒透出來(lái)的味道太難聞了。

你口口聲聲說(shuō)你是為了“衣食父母”服務(wù)，轉(zhuǎn)頭就拿對(duì)待階級(jí)敵人的手段對(duì)待買票的上帝？這種管理水平，完全還是停留在草臺(tái)班子的階段。這就形成了一個(gè)巨大的諷刺：臺(tái)上郭德綱在痛批體制內(nèi)的僵化和官僚，臺(tái)下他的德云社卻用最粗暴、最缺乏人情味的方式在管理粉絲。

看似水火不容的兩條路，其實(shí)都是在這個(gè)復(fù)雜環(huán)境下為了“活下去”的無(wú)奈選擇。郭德綱用“俗”來(lái)給都市里憋屈的打工人當(dāng)宣泄口，聽他損人、聽他講帶顏色的段子，大家伙兒覺(jué)得解氣、痛快，這是他的生存密碼。

但這也帶來(lái)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在的觀眾手里都有手機(jī)，錄像、舉報(bào)那就是動(dòng)動(dòng)手指的事，你那個(gè)邊界線哪怕稍微踩過(guò)一點(diǎn)，那就是一場(chǎng)風(fēng)暴。以前小劇場(chǎng)里那種法外之地的紅利，早就吃沒(méi)了。

而馮鞏代表的那一套，則是把相聲徹底“去害化”，變成了某種晚會(huì)上的吉祥物，雖然少了那股子野性和辛辣，年輕人也不愛看，但它能保證這門手藝在任何時(shí)候都不至于被“團(tuán)滅”。

現(xiàn)在的局面就像是一場(chǎng)沒(méi)有裁判的拳擊賽。一邊是野路子出身、靠著市場(chǎng)流量野蠻生長(zhǎng)但管理混亂的德云社。另一邊是四平八穩(wěn)、有著編制護(hù)體但逐漸脫離年輕人生活的“體制派”。兩邊互相瞧不上，一邊嫌對(duì)方老氣橫秋，一邊嫌對(duì)方粗俗下流。

說(shuō)到底，郭德綱能紅這么多年，真不是因?yàn)樗鄷?huì)講黃色笑話，而是他太懂老百姓心里想什么了，那些關(guān)于體制內(nèi)弊病的嘲諷，每一句都撓在大家心頭的癢處。但他如果不解決這種肆無(wú)忌憚帶來(lái)的“反噬”風(fēng)險(xiǎn)，這種紅也就是在刀尖上跳舞。同樣，馮鞏能屹立不倒，也不是因?yàn)樗南嗦暥嗪眯?，而是他懂得什么時(shí)候該把自己藏起來(lái)。

這就像是一個(gè)硬幣的兩面，誰(shuí)也沒(méi)資格徹底否定誰(shuí)。畢竟在這個(gè)眾口難調(diào)、紅線遍地的時(shí)代，能讓觀眾掏錢是本事，能讓自己不翻車也是本事。只可惜了這門藝術(shù)，就在這不斷的撕扯、舉報(bào)和沉默中，要么變得越來(lái)越小心翼翼，要么變得越來(lái)越不可收拾，那個(gè)純粹讓人捧腹大笑的“相聲”，似乎離我們是越來(lái)越遠(yuǎn)了。