十歲就開(kāi)始上學(xué)，十七歲那年好不容易考上岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校，本以為能穩(wěn)穩(wěn)學(xué)下去，結(jié)果學(xué)校突然關(guān)門，她只能一個(gè)人跑到江西，繼續(xù)找機(jī)會(huì)念書。進(jìn)了江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，只讀了一年，畢業(yè)前因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，被下放到農(nóng)村干農(nóng)活。

二十歲出頭，她通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了呂嵩，當(dāng)時(shí)他是個(gè)縣醫(yī)院的醫(yī)生，兩人背景差不多，她對(duì)呂嵩有點(diǎn)好感，但他許諾婚后會(huì)讓她繼續(xù)讀書，這讓她動(dòng)了心。

兩人就這樣結(jié)了婚，生了三個(gè)孩子，長(zhǎng)女章紅，二女章南，還有個(gè)兒子。她在江西銅鼓縣運(yùn)輸公司工作了大半輩子，膝蓋疼得厲害，常年貼膏藥維持日常行動(dòng)。

婚后沒(méi)幾個(gè)月，楊本芬就發(fā)現(xiàn)呂嵩對(duì)讓她讀書的事只字不提，她問(wèn)起來(lái)他就回避，這讓她意識(shí)到自己上當(dāng)了。那個(gè)年代離婚不容易，她只能硬著頭皮過(guò)下去。呂嵩這個(gè)人，不抽煙不喝酒，不沾花惹草，也從不動(dòng)手打人，看起來(lái)像個(gè)正經(jīng)丈夫。

但在家里，他對(duì)楊本芬冷淡到極點(diǎn)，六十年來(lái)，兩人之間只有身體上的接觸，卻沒(méi)有半點(diǎn)情感交流。他在外頭對(duì)人熱情，幫同事分零食，對(duì)鄰居笑臉相迎，可一回家就變臉，對(duì)妻子視而不見(jiàn)。楊本芬懷孕八個(gè)月時(shí)，行動(dòng)不便，想讓他幫著倒桶水，他扔下一句自己動(dòng)手。

她產(chǎn)后身子虛弱，孩子半夜哭鬧，讓他睡床邊幫忙照看，他說(shuō)怕血腥味，寧愿去沙發(fā)睡。后來(lái)家里養(yǎng)羊生崽，他卻上手幫著接生，手上沾滿血水也不嫌棄。這前后對(duì)比，讓人看清他的冷漠不是因?yàn)槭裁搭櫦?，而是單純針?duì)楊本芬。

呂嵩的這種精神虐待，體現(xiàn)在日常的忽視和猜疑上。家里兔子被偷，楊本芬害怕得躲門后，他回家后不先安慰，反而質(zhì)問(wèn)她是好人還是壞人。另一次雞丟了，他幾個(gè)月不理她，楊本芬忍不住問(wèn)原因，他不答。

十幾年后她才知道，他懷疑她偷雞賣錢寄回娘家。呂嵩小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)家庭變故，兩歲被送人，十歲知道自己非親生，養(yǎng)父母后來(lái)出事，親生父母又不認(rèn)他，這讓他性格扭曲，對(duì)婚姻也沒(méi)什么期待。

他娶楊本芬，一部分是因?yàn)樯鐣?huì)壓力，一部分怕自己肺病沒(méi)人照顧，可病好后依舊保持距離。楊本芬在書里寫到，這種孤獨(dú)不是獨(dú)處的那種，而是身邊有人卻心如陌路。

她忍了這么多年，一方面為孩子著想，一方面那個(gè)時(shí)代女人離婚難立足。八十歲時(shí)，她問(wèn)呂嵩如果有來(lái)生還愿不愿意在一起，他直接說(shuō)不愿意，這話像刀子一樣扎心，確認(rèn)了兩人一輩子的相互折磨。

呂嵩的冷暴力，讓楊本芬在婚姻里像個(gè)影子人。他寧愿工作到很晚才回家，也不愿在家多待。楊本芬做飯時(shí)，他挑剔食物，嫌雞蛋煮得慢就扔掉，讓她一個(gè)人掉眼淚。家里來(lái)客人，他招待得熱熱鬧鬧，楊本芬和孩子卻常常餓肚子。他對(duì)楊本芬的母親也不客氣，她母親手術(shù)后送來(lái)只雞，他當(dāng)面發(fā)火，砸了鍋?zhàn)?，搞得家庭關(guān)系緊張。

呂嵩在外人眼里是好丈夫，工作負(fù)責(zé)，幫人辦事井井有條，但對(duì)楊本芬，他從不表現(xiàn)出關(guān)切。她生病時(shí)，他買藥扔床頭就走，不多說(shuō)一句。孩子小時(shí)候，楊本芬一個(gè)人帶大，他很少插手教育。楊本芬后來(lái)反思，這種婚姻像枷鎖，束縛了她一輩子，她本該有更多機(jī)會(huì)追求自己的人生，卻在冷漠中耗費(fèi)光陰。

楊本芬的母親在2003年去世，這讓她開(kāi)始回想過(guò)往，六十歲左右拿起筆寫東西。一開(kāi)始她在灶臺(tái)邊寫，廚房油煙味重，她就趴在那兒記回憶。

兩年寫了八斤重的稿子，先從母親的故事入手。2020年，她的處女作出版了，講母親一生的坎坷，這本書讓她一炮而紅，讀者說(shuō)它像女性版的《活著》，觸動(dòng)了很多人的心。

2022年，楊本芬出版了《我本芬芳》，這是半自傳體小說(shuō)，直面自己的婚姻經(jīng)歷。書里她用“慧彩”這個(gè)角色講故事，剖析六十年的精神痛苦。她在書末寫道，從灰燼里開(kāi)出花朵，在角落里綻放芬芳，鼓勵(lì)女性愛(ài)自己，先獨(dú)立再談婚姻。

別為非愛(ài)的原因匆忙結(jié)婚，要看清對(duì)方的出身和性格，尤其是那些對(duì)外熱心對(duì)內(nèi)冷酷的人。這本書一出，引發(fā)了不少討論，很多讀者分享類似經(jīng)歷，說(shuō)它戳中了女性隱秘的傷口。

到2025年，楊本芬已經(jīng)85歲了，她還在寫東西，每天六點(diǎn)起床，坐在書房里，周圍五百多本書環(huán)繞。膝蓋痛了三年，她吃安眠藥睡，第二天繼續(xù)。呂嵩幾年前去世了，她獨(dú)居，但通過(guò)寫作找到了寄托。

她的事讓很多人反思婚姻，不是所有平靜的表面下都藏著幸福。精神虐待比身體傷害更隱蔽，它蠶食人的靈魂，讓人一生都帶著缺口。

婚姻不是湊合的事，尤其對(duì)女性來(lái)說(shuō)。那個(gè)時(shí)代，女人往往為家庭犧牲一切，楊本芬就是典型，她忍耐了呂嵩的冷漠，卻在晚年通過(guò)筆桿子找回自我。她的書不只是個(gè)人傾訴，還反映了那一代人的集體記憶。讀者讀完，常說(shuō)它有人情味，接地氣，卻又有深意，讓人想一口氣看完。

楊本芬沒(méi)美化自己的過(guò)去，她直言婚姻的殘酷，呂嵩的冷暴力源于他的創(chuàng)傷，但這不等于就能原諒對(duì)妻子的忽視。她的寫作證明，人生沒(méi)晚起點(diǎn)，八十歲還能開(kāi)花結(jié)果。

在當(dāng)下，楊本芬的作品繼續(xù)影響著讀者，尤其是那些在無(wú)愛(ài)婚姻中掙扎的人。她強(qiáng)調(diào)，理解對(duì)方的傷痛重要，但更要保護(hù)自己。她的書被稱作女性三部曲，從母親到自己，再到鄉(xiāng)人，層層展開(kāi)人生的無(wú)奈與韌性。