1966年9月的一天晚上，上海，華園路36號(hào)。

屋頂上的洞還沒補(bǔ)，那是前幾天一群人砸的。

玻璃碎了一地，墻上的照片被撕掉，連櫥柜里的賬本也被翻了個(gè)底朝天。

言慧珠站在浴室門口，看著天花板的一角發(fā)呆。

那塊地方，她盯了很久。

沒過多久，她跪了下來。

她的兒子才10歲，嚇得不知所措。

她對(duì)丈夫說了一句話：“孩子，我求你，要把他帶大。”

她丈夫沒動(dòng)，背對(duì)著她躺在床上。

她不確定他是不是在裝睡，也許是。

也許不是。

再后來，屋里多了一根白綾，少了一個(gè)人。

這事兒，很多年以后才被人慢慢講出來。

可要說清楚，還得從頭說起。

1919年，北京。

言慧珠出生在一個(gè)梨園世家。

老父親言菊朋，是“舊譚派”的傳人，四大名旦之一。

母親高逸安，年輕時(shí)是電影明星。

那時(shí)候，家里常有人來串門，都是唱戲的、拍電影的，說話帶著行當(dāng)里的腔調(diào)。

她從小耳濡目染，戲曲的東西像空氣一樣圍著她轉(zhuǎn)。

但就是這種家庭，偏偏不讓她學(xué)戲。

原因很簡單——女孩子學(xué)戲，在那會(huì)兒不體面，屬于“下九流”。

可她倔。1935年，為了唱戲，她絕食，硬是逼著家里讓步。

那年她16歲，輟學(xué)進(jìn)了戲班，拜了姜順仙、程玉菁當(dāng)師傅。

再后來，又成了梅蘭芳的親傳弟子。

這在當(dāng)時(shí)，是件轟動(dòng)的事。

畢竟，梅派的傳人，極少收女弟子。

她唱得好，長得高，氣質(zhì)干凈利落。1939年，她第一次登臺(tái)演《扈家莊》，一上場就贏了滿堂彩。

再后來，《貴妃醉酒》《嫦娥奔月》《天女散花》這些大戲，她一一拿下，連老票友都說：“這姑娘，不簡單。”

可她不滿足。40年代，她嘗試拍電影，《三娘教子》《逃婚》，都留下了影像。

有評(píng)論說她“臺(tái)上是貴妃，銀幕上是烈女”，不論角色，演得都有魂。

事業(yè)如日中天的時(shí)候，感情卻出了問題。

1946年，她和影星白云閃閃婚。

那時(shí)候的他風(fēng)頭正勁，帥氣、多金，但花心。

不到100天，兩人就離婚了。

離婚以后，她把全部精力投到工作里。

創(chuàng)辦“言劇團(tuán)”，排戲、演出、教學(xué)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

1955年，她的第二段婚姻來了。

對(duì)象是小她8歲的薛浩偉，余派老生，原本是朋友。

一次喝酒，兩人情緒上來了，有了孩子。

那會(huì)兒社會(huì)風(fēng)氣保守，懷孕了就得結(jié)婚。

他們搬到了上海，住進(jìn)那棟后來被砸的別墅。

兒子出生，取名言清卿。

最開始日子還算過得去，后來性格不合，爭吵不斷。

那時(shí)候國家推行公私合營，她的劇團(tuán)被并入上海京劇院，演出機(jī)會(huì)少了，收入也斷了口子。

事業(yè)走下坡，家庭也不穩(wěn)。

1957年，她去了上海戲曲學(xué)校教書，和俞振飛搭檔演出。

俞是“京昆泰斗”，比她大17歲，已經(jīng)經(jīng)歷了三段婚姻。

當(dāng)時(shí)剛剛喪偶，兩人日夜排戲，相處時(shí)間多了，感情就來了。

她決心離婚。

兩個(gè)月后，帶著兒子嫁給了俞振飛。

可是這段婚姻，日子沒過幾年也出問題了。

俞性格內(nèi)斂，講究中庸，她卻直來直去，不愿妥協(xié)。

更大的麻煩還在后頭。

1966年，風(fēng)向變了。

她被批斗，家被抄，甚至連母親留下的首飾都被搶走。

那群人推門而入，連地板都掀了，洗衣機(jī)砸了，屋頂也砸出了洞。

她的心，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

她去找丈夫，說：“咱們一起走吧。”俞振飛沒應(yīng)。

那天晚上，她向丈夫跪了下來，請(qǐng)他把孩子養(yǎng)大。

孩子在場，一句都沒插得上。

第二天，她走了。

留下五封信，一封給丈夫，四封給親人。

信里最反復(fù)提到的，是兒子。

兒子多年后回憶那晚，說：“我媽是跪著的，我爸裝睡。”

那會(huì)兒，孩子才10歲。

從那以后，沒人再提“言慧珠”三個(gè)字。

她的唱片在電臺(tái)下架，劇照從戲曲院墻上摘了下來，演出節(jié)目單里沒有她的名字。

直到很多年以后，她的學(xué)生、同行開始回憶起她。

有人說她太要強(qiáng)，有人說她活得太真。

京劇理論家龔和德說：“她活得太超前，時(shí)代跟不上她。”

她的兒子長大后改了姓，離開了梨園。

再也沒唱過戲。