有“評劇”皇后之稱的新鳳霞，不僅演技精湛，而且長相絕美。新鳳霞究竟有多美麗？空口無憑，得有參照。咱們拿一個大美女跟她比。拿誰比？你總不能拿劉亦菲吧，她跟新鳳霞不是一個時代，審美的標準不同，沒有可比性。所以得用跟她同時代的美女相比。

比如小新鳳霞一歲的趙麗蓉。趙麗蓉大家都比較熟悉了，生前曾在小品界爆紅。不過她年輕時也是個優(yōu)秀的評劇演員，說是絕世美女夸張了，但其長相也絕對不俗。趙麗蓉12歲拜名師學戲，師父見她長相俊秀且有天賦，給她取名“趙麗蓉”，寓意一朵美麗盛開的芙蓉。

趙麗蓉13歲登臺演出時，被一個警察局長看上，圖謀不軌。為躲避此人，她在師父幫助下逃往上海。趙麗蓉16歲爆紅上海灘梨園，在當時也是妥妥的一個大美人的存在?？珊髞硭馒P霞共同出演經(jīng)典戲劇電影《花為媒》時，新鳳霞飾演女主角，即貌如天仙的大家閨秀張五可，而比新鳳霞還小一歲，經(jīng)常演“花旦”的美女趙麗蓉只能演媒婆。這就是差距。

但，女為悅己者容。一個女人的美麗，還必須有男人的口碑，且是有審美能力的男人。比如大詩人艾青，艾青曾稱贊新鳳霞“美在天真”。

當然，還有中國近現(xiàn)代畫壇泰斗齊白石。齊白石一生也是閱女無數(shù)，但他第一次見到新鳳霞時就被其美貌驚呆了！當時的齊白石已經(jīng)90多歲，居然盯著新鳳霞目不轉(zhuǎn)睛！后來被人解讀為，一個男人到多大歲數(shù)才不好色？

那么新鳳霞究竟有多大魅力？果真貌比天仙嗎？

（一）臨時救場

同不少傳奇明星一樣，新鳳霞也是因臨時救場而成名的。

新鳳霞是標準的江南美女。她本名楊淑敏，1927年1月26日生于人間天堂江蘇蘇州。然而不幸的是，她因長得太漂亮太可愛，被人販子盯上，在6歲時，被販賣到天津。

不過幸運的是，失去父母的小姑娘并沒有掉入“火坑”里，其養(yǎng)父母比較善良，雖家境貧寒，養(yǎng)父只是個賣糖葫蘆的，但家里卻收養(yǎng)了多名孤兒，新鳳霞還算比較健康地成長著。

因為家里窮，新鳳霞沒有機會上學讀書，她小小年紀就開始為生活而打拼了。她有個堂姐是唱京戲的，新鳳霞見她唱戲能掙錢，于是就跟著堂姐學京戲。她學得很用功，冬練三九，夏練三伏，進步很快。不過她仍沒有讀書的機會，她白天學戲，晚上還得帶著弟弟妹妹出去撿煤核。

到13歲時，新鳳霞發(fā)現(xiàn)唱評戲更容易登臺演出賺錢，于是又去學評戲。但教戲的師父見她年齡小，就不正經(jīng)教她真本事，所以她上臺演出的機會很少，而且也只讓她扮演些小丫鬟之類的角色。

不過新鳳霞非常努力，加上天生一副好嗓子，成名也是遲早的事。終于，在她14歲時就出人意料地成名了。

當時劇院演出評劇《唐伯虎點秋香》，新鳳霞仍然要出演一名跑龍?zhí)椎男⊙诀摺５趹蛞_演時，飾演主角秋香的“臺柱子”臨時有事不能上場。這咋弄？票已經(jīng)售出，這時候如果停演，經(jīng)濟損失不說，關(guān)鍵會得罪一批老戲迷，和一些有錢有勢的看客！

戲班子經(jīng)理正發(fā)愁時，有人提議，讓新鳳霞試試，這小妮子長得漂亮，人也機靈，功底不錯，說不定能救場。經(jīng)理想，也是。秋香本就是個丫鬟，只不過是個漂亮的機靈的丫鬟罷了，又不是什么千金小姐，就讓“丫鬟專業(yè)戶”新鳳霞試試吧。拍板。

結(jié)果新鳳霞毫不膽怯，一登臺便驚艷全場！老戲迷一看，哇，這小姑娘誰??？之前咋沒注意？這戲班子還有此等妙人！

臺下掌聲雷動！

一炮打紅。一場戲下來，新鳳霞的名字便傳遍了天津梨園。于是戲班子經(jīng)理接著提攜新鳳霞，讓她接連主演了《花田八錯》《蘇小妹》等曲目，新鳳霞很快紅遍了娛樂圈。

新鳳霞小小年紀就成了戲班子的臺柱。三年后，17歲的她便帶領(lǐng)戲班子沖出天津來到青島演出。在青島天成戲院，也是場場爆滿。

不過，在青島，新鳳霞也遇到了大麻煩。1945年，新鳳霞再次帶隊到青島演出時，遇到日本投降的前夜，社會上比較混亂，戲園也被暴徒給砸了。為保住戲班子，新鳳霞無奈賣掉了一批行頭，才離開青島，逃過一劫。

（二）京城打擂

能在“亂世”中站住腳的“佳人”，往往不同凡響。

1948年，21歲的新鳳霞已經(jīng)是評戲中的名角了，自然少不了各地的邀請，比如參加什么大賽之類。這年年底，新鳳霞帶領(lǐng)戲班子來到北京天橋，欲同京城名角們較技，就是實打?qū)嵉摹按蚶夼_”。

這場擂臺賽云集了全國各路高手。結(jié)果新鳳霞憑借《和睦家庭》《鎖麟囊》《樊梨花》等劇目大獲全勝，憑借其驚艷的扮相和天籟般的嗓音征服了皇城根下的一眾挑剔的戲迷，轟動京城。

之后，新鳳霞干脆選擇在北京發(fā)展，組織了北京鳳鳴社。1949年，新鳳霞的戲劇生涯進入輝煌期。這年，戲劇界誕生了經(jīng)典劇目《劉巧兒》。新鳳霞飾演的劉巧兒一角成為家喻戶曉、婦孺皆知的形象。

不久，北京首都實驗評劇團成立，新鳳霞出任團長。

眾所周知，在京城混，最大的好處就是能結(jié)交各界名流，新鳳霞也不例外，像梅蘭芳這樣的戲劇界大師級人物，自然會出現(xiàn)在新鳳霞的視野。

（三）征服齊白石

先不說梅蘭芳。

在沒有驚動梅蘭芳之前，新鳳霞先驚動了另一個人。他就是著名戲劇家、導(dǎo)演吳祖光。

當時的吳祖光30多歲，年富力強，名氣正盛，他見到新鳳霞之后，便發(fā)誓非她不娶。你也許會說，30多歲的吳祖光有何能耐追求名角新鳳霞？吳祖光可是來頭不小。

吳祖光是明清以來江南最大的文化世家江蘇宜興吳家的后人。吳家有多牛？明清兩朝，吳家就出了43名進士；作為中國陶都，宜興聞名于世的紫砂壺就是明代進士吳仕首創(chuàng)的。

總之，吳祖光出身名門望族，其父吳瀛在民國時曾在北京政府任職，還是一個大收藏家，也是故宮博物院的創(chuàng)立者之一。

吳祖光20歲，還在上大二時，就完成了他的話劇處女作《鳳凰城》，一時間名聲大噪，被戲劇家、中央戲劇學院前身國立戲劇?？茖W院校長余上沅邀請去教書，并任校長室秘書。在這里，他同戲劇作家曹禺成為好友，兩人經(jīng)常在一起切磋。

在結(jié)識新鳳霞之前，吳祖光已經(jīng)創(chuàng)作了11部話劇，早已是戲劇界大腕兒級的人物了。所以，當他追新鳳霞時，別人還勸他，你這樣的身份怎么能找一個戲子老婆？但吳祖光為了愛情，義無反顧。

新鳳霞也在著名導(dǎo)演歐陽予倩那里了解到吳祖光的人品之后，最終同他走到了一起。

二人于1951年結(jié)婚。新鳳霞和吳祖光都是文藝界名人，因此他們的婚禮成了當時震驚北京文壇的“大事件”。其婚禮十分風光，婚禮主持人是文壇泰斗郭沫若；介紹人是大作家老舍；主婚人有歐陽予倩，著名劇作家陽翰笙；來捧場的還有京劇四大名旦梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生；當然還有相聲大師侯寶林、孫寶才等。

據(jù)說，當時周總理也要去參加婚禮的，但有國事在身沒能成行。但數(shù)日后，總理還是請這對新婚夫婦到西花廳暢談，當時作陪的則是老舍和曹禺夫婦。

婚后，吳祖光在北京王府井大街買了一套三進十八間的四合院作為他們的新家，從此這對夫妻過上了幸福生活。

夫妻倆十分恩愛。鑒于新鳳霞沒讀過書，不認字，學富五車的吳祖光就親自教她讀書寫字，之后又買了許多書讓妻子讀。后來，天資聰穎的新鳳霞居然成了作家，此事后話不提。

卻說梅蘭芳大師知曉新鳳霞之后，也對她的演技十分欣賞，于是就破例收徒，新鳳霞成為其第一個京劇外弟子。

新鳳霞婚后第二年，就隨丈夫吳祖光拜見了畫界泰斗齊白石。

當時的齊白石已經(jīng)88歲，須發(fā)皆白了。可當他第一眼看見新鳳霞時，就直接驚呆了：世界上還有這樣美麗的女子！于是他一下拉過新鳳霞的手，兩眼直勾勾頂著對方的臉狠命地看，再也移不開眼睛……

當時來看望齊白石的還有梅蘭芳、老舍等幾位大師，可齊白石也不避諱，旁若無人，只顧欣賞眼前的美人了，呵呵。

在一邊的吳祖光比較尷尬。新鳳霞也覺得臉紅，可她也不好意思抽手。此時，老齊的一個女助理伍德軒過來解了圍，她說：您老別老盯著人家看，這多沒禮貌啊！

老齊倆眼一瞪：“你管得怪寬，誰叫她長得這么好看呢！”

眾人絕倒。

老梅、老舍他們心想，也是，自古畫家愛美人嘛。

新鳳霞這人情商高，于是對齊白石說：“沒事，齊老，您盡管看吧，俺就是個唱戲的，就怕沒人看啊，嘻嘻?！?/p>

于是老齊接著看新鳳霞。這一看不打緊，直接影響了新鳳霞的后半生……

（四）人生大劫難

對于趙麗蓉，還不得不提。同為評劇名角，這姐倆老早就是一對黃金搭檔了。1955年，新鳳霞與趙麗蓉共同主演評劇《楊三姐告狀》。為了拍好這出戲，新鳳霞曾專程去河北省唐山市灤縣尋訪過楊三姐的人物原型楊國華。

新鳳霞主演的《楊三姐告狀》非常成功，她既保留了傳統(tǒng)評劇的韻味，又賦予角色現(xiàn)代抗爭精神，成為評劇的經(jīng)典之作。

1959年，新鳳霞與評劇大師小白玉霜、馬泰合作演出評劇《金沙江畔》，這部作品是中國評劇院為慶祝新中國成立10周年推出的一部革命歷史題材作品，劇情曲折生動，場面龐大，被譽為評劇里程碑式作品。

之后，新鳳霞又推出經(jīng)典劇作《花為媒》，此劇大獲成功，成為評劇“新派”藝術(shù)的巔峰。新鳳霞也當之無愧地成了評劇“新派”藝術(shù)的開山祖。1963年，她和趙麗蓉聯(lián)袂出演電影《花為媒》，本片迅速風靡全國和東南亞地區(qū)，讓評劇“新派”藝術(shù)走向世界……

此時的新鳳霞才36歲，風華正茂，正值藝術(shù)輝煌期，但一場風暴讓這朵藝術(shù)之花幾乎凋落。

其實早在1957年，新鳳霞就受到了不小打擊。

不過當時，首當其沖的是新鳳霞的丈夫吳祖光。那天部長周揚派了輛專車邀請吳祖光出席文聯(lián)的一個會議，讓他在會議上發(fā)言。當時司機的態(tài)度比較生硬，新鳳霞覺出了其中的不祥。

果然數(shù)日后，吳祖光就遭到了大家的批判。其中數(shù)楚辭專家文懷沙最為激烈，他說吳祖光這人太下流，簡直就是當代的西門慶。這當然是誣蔑。吳祖光在和新鳳霞結(jié)婚前是結(jié)過婚，但結(jié)婚、離婚也是愛情自由的表現(xiàn)（況且，在跟吳祖光結(jié)婚前，新鳳霞也曾有過一段婚姻），哪能跟西門慶扯在一起？不過文懷沙也沒有把自己撇清，不久他也因個人作風問題被勞教了。

接著就有領(lǐng)導(dǎo)把新鳳霞叫到文化部，跟她談話，讓她跟吳祖光劃清界限。但新鳳霞毅然拒絕，她知道丈夫的為人，她知道吳祖光是清白的。那位領(lǐng)導(dǎo)說，吳祖光將被送到很遠的地方改造。

新鳳霞說：“不管他到多遠的地方，我都能等他回來！”

“你能等多久？”

新鳳霞說：“想那王寶釧等了18年，我能等28年！”

出了文化部往回走，新鳳霞哭了一路……

1958年的一個凌晨，大雪紛飛，吳祖光跟著一個500人的隊伍，去了北大荒。臨行前，他對妻子新鳳霞說：“千萬不要告訴病重的老父親！”

新鳳霞點點頭。夫妻倆灑淚而別。

吳祖光走了。但新鳳霞還是沒有逃脫厄運，她還是被定了性。不過此時的她才31歲，還是在舞臺上大放光彩的時期，于是她就自由了點，可以繼續(xù)在舞臺上演出。但下了舞臺，就得去進行勞動教育，干臟活，什么打掃廁所之類她都干過。

即使到外地演出，劇院的后臺也會貼上“某某派，吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴”之類的標語。新鳳霞感到了屈辱，但她忍著。只要讓她上心愛的舞臺，只要她還能唱，她就心滿意足了。

為藝術(shù)而生，為藝術(shù)而死，這是一位藝人的至高追求！

有一次在街上，新鳳霞遇到老舍。老舍對新鳳霞說：“小霞，你要是想祖光了，就給他寫信。我知道你識字不多，但不要緊，遇到不會寫的字，你就畫個符號代替，或者是畫個畫。祖光會理解你的！”

在老舍的鼓勵下，新鳳霞就開始給丈夫?qū)懶?。吳祖光在北大荒待了三年，夫妻倆就這樣鴻雁傳書，維系著彼此間的愛。

這三年，新鳳霞過得很不容易。她一方面上臺演戲，一方面還得參加勞動教育，一方面還得拉扯著三個未成年的孩子過活。當時她的老大兒子才9歲，老二5歲，小女兒3歲，其生活之懊糟，之困苦，想想都可怕。再說，從1958到1961年，那三年發(fā)生了什么，恐怕你不會不知道……

1961年，吳祖光終于從北大荒回來?；貋淼漠斕欤馒P霞高興壞了，她剪了紅花，帶著三個孩子把家里布置一新。一家5口終于團圓了。新鳳霞認為他們的幸福生活將重新開始！

經(jīng)典評戲《花為媒》就是在此時誕生的。此劇充滿了喜劇色彩，劇中趙麗蓉飾演媒婆，其經(jīng)典的幽默搞笑風格自不必說，新鳳霞飾演的“小仙女”張五可也充滿喜慶。此劇自始至終帶著陽光，帶著希望。也可以解讀為新鳳霞對未來美好生活的一種向往。

然而這種充滿希望的生活沒有過多久，再次戛然而止。

1966年，就在新鳳霞的婚禮見證人老舍投湖自殺那年，新鳳霞再遭不公平待遇，開啟了長期的體力勞動再教育生涯。自此，她告別了自己心愛的舞臺，這年她39歲。

也許你會說，參加體力勞動有啥，農(nóng)民們不是整天都在干活嘛。再說新鳳霞39歲又不老，干點活怕啥。

要說也是。只不過新鳳霞一個唱戲的，從6歲就開始在舞臺上練，你讓她長期干體力活豈不是“專業(yè)不對口”？

關(guān)鍵這一干就是10年。而且其中有7年是挖防空洞。一個唱戲的女子，整天在10幾米的地下挖防空洞，這事確實有點殘酷。這跟下煤窯挖煤輕松不到哪里去。

但是沒辦法，新鳳霞只得咬牙干活。

一直到1975年。那天，新鳳霞正干活時，突然覺得頭暈?zāi)垦?，只得停下來去醫(yī)務(wù)室量血壓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她患了高血壓。領(lǐng)導(dǎo)感覺不能讓她挖洞了，就讓她去平谷下鄉(xiāng)參加勞動。

其實當時新鳳霞的血壓已經(jīng)很高了，相當危險了，只是誰都沒有警覺。第二天，天麻麻亮，新鳳霞就起床，背著行李準備去鄉(xiāng)下勞動，結(jié)果還沒有出門，就一頭栽倒在地！

從此新鳳霞再也站不起來了，她因腦血栓導(dǎo)致半身癱瘓，就這樣永遠告別了戲劇舞臺……

關(guān)于新鳳霞的這段遭遇，向來頗有爭議。一種曾經(jīng)很流行的說法是，她在1966年遭人抄家時，被人嚴重打傷，從而導(dǎo)致雙腿癱瘓。

不少人認為打傷她的就是電視劇《我的丑娘》中，飾演丑娘的著名女演員張少華。但根據(jù)多種資料證實，這是不確切的，張少華當時是參與了抄家，但打傷新鳳霞的是一個姓劉的男子。當時新鳳霞并沒有被打成嚴重殘疾導(dǎo)致癱瘓，但造成腿部一定程度的傷殘是肯定的。那次抄家，他們還拿走了新鳳霞家里珍藏的齊白石的名畫。

這已經(jīng)很殘忍了。

新鳳霞拖著傷殘的腿又進行長達10年的體力勞動，去挖防空洞，不是誰都能忍受得了的！

（五）再獲新生

新鳳霞雙腿癱瘓之后，覺得人生失去了意義，只能整日坐在輪椅里，以淚洗面。

直到有一天，丈夫吳祖光對新鳳霞嚴厲地說：

“不要哭了。不唱戲就不唱吧，你還不老，需要開啟新的人生！”

新鳳霞一想，自己才48歲，人生才過一半，豈能這樣白白虛度了？

于是說：那我該干什么？

吳祖光說，不能上臺演戲了，你就畫畫唄。坐著畫畫又不耽誤事。我看你畫畫也有天分，何不撿起畫筆試試？

老吳這一說，倒提醒了新鳳霞。是啊，我咋糊涂了？想當初咱也是學過畫畫的，而且還有個很牛的老師的，嘿嘿。

新鳳霞想起齊白石大師了！

新鳳霞那次隨丈夫看望齊白石，老齊大失風度，對著新鳳霞那漂亮的臉蛋猛看一通，逗得大家哈哈大笑。

當時女畫家郁風（郁達夫的侄女）也在場，她出來說：“齊老，你既然這么喜歡鳳霞，干脆收她當你的干女兒算啦!”

冰雪聰明的新鳳霞迅速抽手，直接跪在地上，對著齊白石叫了一聲：“爹爹，請受女兒一拜！”其聲清越脆甜，如岐山鳳鳴。

齊白石心中如吃了蜜一樣，頓時“解套”，立即便答應(yīng)了。

接下來齊白石從腰間掏出一把鑰匙，說，“這聲爹不能白叫，得給干閨女一個見面禮嘛?！彼描€匙打開他的百寶箱，說，“鳳霞，你想要什么隨便拿！”

自此，齊白石同新鳳霞親如父女，而且他還收她為徒。新鳳霞多聰明，學畫畫那也是一把好手。

那年冬天，新鳳霞頂著大雪到齊白石家里學畫。一進門，干爹就拉著她的手走進一間黑屋子。這是一間密室，新鳳霞從來沒有踏進過一步。齊白石再次從腰間掏出一把鑰匙，打開一個柜子。

里面全是一摞摞的鈔票，有的都發(fā)霉了。齊白石這人很摳門，平常舍不得花錢，把錢都保存在這里。原來他老人家得知新鳳霞上有老下有小，日子比較拮據(jù)，就想幫幫她，讓她隨便拿錢。

可新鳳霞把持住了自己。她一毛錢也沒拿。她感謝恩師的好意，但不想降低了自己的身份，白吃白拿。盡管她和齊白石有“父女”這層關(guān)系。

當時的齊白石也很感慨，于是鎖了柜門，當即揮毫潑墨，為新鳳霞畫了一幅很艷麗的《牽?；ā穲D。牽?；ㄓ址Q“勤娘子”，雖然是一種低賤的野花，但生命力極強。著名作家郁達夫也曾專門寫過這種花。

新鳳霞頓時明白了干爹的意思。他是對這個干閨女有所期待啊！

自此新鳳霞對齊白石更多了份敬意，對藝術(shù)的追求更加執(zhí)著。

只是，她的志趣在演戲上，就對畫畫沒有太上心。齊白石去世之后，她就放棄了畫畫。

此時，當丈夫再提起畫畫時，新鳳霞又拿起了畫筆。可以說，是齊白石當初對她的欣賞，為她的下半生打下了伏筆。若不是那次邂逅，新鳳霞說不定跟這位國畫大師扯不上什么關(guān)系，那么她一個唱戲的就不可能同畫畫有什么關(guān)聯(lián)。

新鳳霞也是厲害，回憶著干爹當時對她的指點和教誨，拿起畫筆來也是像模像樣，進步神速。吳祖光看在眼里，喜在心里。他還在妻子的畫作上題字題詩，夫妻倆配合得相得益彰，在藝術(shù)的天地里比翼雙飛。

在丈夫的鼓勵下，新鳳霞在之后的20多年里創(chuàng)作了數(shù)千幅高質(zhì)量畫作。

關(guān)鍵是，一旦開啟新生活，新鳳霞就再次綻放光芒。吳祖光見她悟性極高，又鼓勵并指導(dǎo)她寫作。

新鳳霞居然在寫作上也有天賦，先后共創(chuàng)作了《新鳳霞回憶錄》《新鳳霞說戲》《我和皇帝溥儀》《以苦為樂》等20余部著作，達400多萬字。其散文寫得很有水準。

改革開放之后，吳祖光去了趟香港，用自己的稿費為妻子買了一條純金項鏈。新鳳霞的首飾都在那次抄家中遺失了，這條項鏈成了他們愛情的重要見證，她一直戴著，再也沒有摘掉。

晚年的新鳳霞過得很幸福，丈夫吳祖光經(jīng)常用輪椅推著她到處走走，甚至到國外旅游。吳祖光常對人說，新鳳霞所受的苦都是為了我，我要補償她！這對相濡以沫的老夫妻，成了文藝界的楷模。

1998年4月12日，新鳳霞隨丈夫吳祖光往常州參加劉海粟畫廊儀式時，突發(fā)腦溢血，不幸病逝，享年71歲。

新鳳霞去世后，吳祖光精神恍惚了很久。他總想著妻子沒死，某一天還會回來。直到5年之后，高壽86的他告別人世，在另一個世界重逢新鳳霞——

他的鳳霞依舊站在舞臺上，如一朵美麗的云霞，依然那么光彩照人……