在當(dāng)代公眾的認(rèn)知圖景中，哲學(xué)工作者的形象常常搖擺于兩極之間。一端是如哈貝馬斯、菲利普·佩蒂特這般深度介入公共討論、實(shí)質(zhì)影響政策制定的學(xué)者；另一端，則是被貼上“空虛玄遠(yuǎn)”標(biāo)簽，被認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)議題脫節(jié)的學(xué)院形象。由此，我們觸及一個(gè)有趣的問(wèn)題：為何有些哲學(xué)家能對(duì)現(xiàn)實(shí)議題提出符合實(shí)際、同時(shí)還富有啟發(fā)的建議，而有些哲學(xué)家難以做到這一點(diǎn)，或者說(shuō)，究竟怎樣的條件和前提之下，哲學(xué)家的工作可以有效地通達(dá)現(xiàn)實(shí)？

事實(shí)上，一批哲學(xué)家與哲學(xué)教育者已開始系統(tǒng)性地回應(yīng)這一問(wèn)題。許多哲學(xué)系設(shè)置了“哲學(xué)與公共政策”“文化與經(jīng)濟(jì)”等專業(yè)，試圖將哲學(xué)思考嵌入具體的社會(huì)語(yǔ)境。另一方面，諸如喬納森·沃爾夫這樣的學(xué)者也寫作了《倫理學(xué)與公共政策》等著作，探索將倫理反思轉(zhuǎn)化為政策建議的路徑。

上述種種都指向了一種可能性：即人們可以摸索出一套可理解、可傳播的方法論，以此助哲學(xué)反思轉(zhuǎn)化為在公共討論與決策中富有建設(shè)性的一環(huán)。本文所做的，正是對(duì)這種方法論做一概覽。簡(jiǎn)言之，本文試圖回答一個(gè)核心問(wèn)題：“哈貝馬斯是如何煉成的？”或者說(shuō)，“希望對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供切實(shí)建議的哲學(xué)家，該具備何種品質(zhì)，秉持何種方法。”本文相信，這一探討對(duì)哲學(xué)界內(nèi)外的讀者都頗具價(jià)值：哲學(xué)研習(xí)者能從中理解如何釋放哲學(xué)“介入現(xiàn)實(shí)”的潛能；而關(guān)心公共議題的廣大讀者，亦可學(xué)習(xí)如何更有效地借助哲學(xué)資源，提升自身對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的思考質(zhì)量。

理論內(nèi)外：“哲學(xué)介入”的優(yōu)勢(shì)與盲區(qū)

首先需要明確的是，哲學(xué)的價(jià)值并不必然體現(xiàn)在直接服務(wù)于現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，許多哲學(xué)研究著眼于與現(xiàn)實(shí)保持著距離的基礎(chǔ)概念與命題，這種理論探索自有其獨(dú)立的價(jià)值。因此，我們所關(guān)注的焦點(diǎn)更為具體：當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家確實(shí)懷有影響現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)，也耕耘著某個(gè)與現(xiàn)實(shí)有所關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域時(shí)，他應(yīng)該如何行動(dòng)？要回答這個(gè)問(wèn)題，不妨先從一個(gè)既展現(xiàn)哲學(xué)工作者之優(yōu)勢(shì)、又暴露其局限的案例談起。

阿馬蒂亞·森對(duì)“發(fā)展”概念的重新思考，為我們提供了絕佳的觀察樣本。這位兼具倫理學(xué)家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份的學(xué)者，以其哲學(xué)視角重塑了有關(guān)“發(fā)展”的一系列討論。在森之前，關(guān)于“發(fā)展”的主流理解大多聚焦于客觀變化，尤其是特定的增長(zhǎng)數(shù)據(jù)——如GDP與人均GDP的提升，或是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化。然而，森指出，這些衡量何為“發(fā)展”的標(biāo)準(zhǔn)都忽略了一個(gè)極為關(guān)鍵的維度：人的繁榮與幸福。他提醒我們，完全可能存在這樣的情形：一個(gè)國(guó)家GDP高速增長(zhǎng)，卻仍有大量人群被發(fā)展進(jìn)程遺忘，無(wú)法享有有尊嚴(yán)的生活。簡(jiǎn)言之，我們無(wú)法脫離人的幸福來(lái)看待“發(fā)展”。

《以自由看待發(fā)展》

作者：阿馬蒂亞·森

譯者：任賾 于真

中國(guó)人民大學(xué)出版社 2002年

森的這一洞見直接源自哲學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。他坦言，自己從亞里士多德和馬克思的思想中獲得啟發(fā)——在這兩位思想家看來(lái)，共同體的根本目標(biāo)在于促進(jìn)人的全面發(fā)展和實(shí)質(zhì)自由。更進(jìn)一步的，森對(duì)“幸福”這一概念本身進(jìn)行了辨析。當(dāng)時(shí)，大量從事福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者都將幸福等同于“偏好的滿足”，但森指出，這種理解存在缺陷。例如，有些窮人獲得的健康服務(wù)更差，身體也更差，卻反而對(duì)自己的健康狀況“更滿意”。這說(shuō)明，僅以“偏好滿足”作為幸福標(biāo)準(zhǔn)是有問(wèn)題的——人會(huì)形成“適應(yīng)性偏好”，即在現(xiàn)實(shí)壓力下降低期待、被動(dòng)接受現(xiàn)狀，但這顯然不等于真正的幸福和繁榮。對(duì)此，森再次回到亞里士多德和馬克思，提出衡量生活質(zhì)量的更好標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是“能力”，比如一個(gè)人是否有能力過(guò)上真正稱得上健康的生活。

直到這里，這個(gè)案例所展現(xiàn)的，還是“哲學(xué)介入現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。一方面，哲學(xué)訓(xùn)練賦予學(xué)者對(duì)基本概念的敏銳嗅覺(jué)和批判意識(shí)。在日常生活中，多數(shù)人受限于既定的思維框架和概念體系。哪怕是學(xué)者，也很容易將本學(xué)科的某些理論和命題默認(rèn)為前提，而缺少對(duì)它們的反思。哲學(xué)則把任何理論都當(dāng)作反思對(duì)象，善于挑戰(zhàn)根本性的命題和概念，追問(wèn)：“為什么我們這樣理解？是否存在其他可能？”另一方面，哲學(xué)工作者的哲學(xué)史積淀，也讓他們有能力在反思中重構(gòu)基礎(chǔ)概念和命題。就如長(zhǎng)期活躍在公共政策領(lǐng)域的英國(guó)哲學(xué)家喬納森·沃爾夫所說(shuō)：

“歷代哲學(xué)家都曾為類似的問(wèn)題（如某些重要概念）而苦惱……這確實(shí)為思考公共政策中的倫理困境提供了額外的資源，并有助于在辯論中引入多種視角?！?/p>

由此，他們得以從哲學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)掘出“不同的可能性”，從而重塑概念，為思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供參照（就像森對(duì)“發(fā)展”和“幸?！钡母拍钏龅模?。

然而，森的另一些思考卻暴露出“哲學(xué)介入現(xiàn)實(shí)”的局限性。森始終拒絕具體界定哪些能力值得追求。他認(rèn)為，在不同社會(huì)環(huán)境下，人們需要的核心能力也存在差異，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該交由民主審議來(lái)決定。然而，部分從事發(fā)展實(shí)踐的一線工作者提出了質(zhì)疑：在發(fā)展實(shí)踐中，發(fā)展工作者往往會(huì)面對(duì)權(quán)力關(guān)系的不平等，而這種不平等使得“民主決策”的結(jié)果易于偏向強(qiáng)勢(shì)群體。相反，一份具有一定普適性的“核心能力”清單或許對(duì)弱勢(shì)群體更有幫助。

這一爭(zhēng)論揭示出哲學(xué)家介入現(xiàn)實(shí)時(shí)的主要短板：現(xiàn)實(shí)感的不足。無(wú)論是對(duì)概念的敏銳洞察，還是對(duì)哲學(xué)史資源的深刻把握，都無(wú)法自動(dòng)賦予哲學(xué)家全面把握現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力——他們?nèi)菀缀雎袁F(xiàn)實(shí)問(wèn)題中的某些關(guān)鍵向度；影響建議落地的種種因素和力量；以及一些已在實(shí)踐中得到踐行和檢驗(yàn)的方法——因此，他們的建議有時(shí)會(huì)顯得天真且不實(shí)用，并與現(xiàn)實(shí)有所齟齬。

尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas），德國(guó)當(dāng)代最重要的哲學(xué)家之一。

提升現(xiàn)實(shí)感：對(duì)“哲學(xué)介入”的方法論探索

因此，當(dāng)我們探討“希望對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供切實(shí)建議的哲學(xué)家應(yīng)具備何種品質(zhì)與方法”時(shí)，本質(zhì)上是在思考如何既發(fā)揮哲學(xué)之優(yōu)勢(shì)、又彌補(bǔ)其短板。在這方面，英國(guó)政治哲學(xué)家喬納森·沃爾夫做了一番頗為系統(tǒng)的探索。他指出，有志于為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提出建議的哲學(xué)研究者，可以遵循以下幾個(gè)步驟：

喬納森·沃爾夫的《倫理學(xué)與公共政策》（Ethics and Public Policy: A Philosophical Inquiry）書封。

第一步是“充分了解問(wèn)題”，這需要細(xì)致入微的洞察力和扎實(shí)的調(diào)研能力。有些哲學(xué)家可能對(duì)哲學(xué)理論和歷史非常熟悉，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，卻容易憑著初步或簡(jiǎn)化的印象去“套用”理論。

著名哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆就犯過(guò)這種錯(cuò)誤。她主張，閱讀經(jīng)典文學(xué)作品能喚起人們對(duì)彼此“共同人性”的感知，增強(qiáng)人們的道德感受力和同情心。因此，這構(gòu)成了以“人文教育”培育“公民美德”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。但有學(xué)者指出，她的想法過(guò)于籠統(tǒng)。事實(shí)上，大量文學(xué)作品（包括經(jīng)典作品）中都充斥著偏見和刻板印象，甚至直接充當(dāng)過(guò)意識(shí)形態(tài)的載體。努斯鮑姆自幼就受到很好的人文教育，故而能在閱讀中“去偽存真”。但對(duì)其他群體而言，情況則遠(yuǎn)非如此。因此，努斯鮑姆搞錯(cuò)了問(wèn)題的重點(diǎn)：改善人文教育、培育公民美德的關(guān)鍵，很大程度上不在于引入文學(xué)，而在于教育資源的優(yōu)化和平等化。

第二步是理解圍繞現(xiàn)實(shí)問(wèn)題形成的各種論點(diǎn)及其背后的價(jià)值觀。沃爾夫認(rèn)為，這是哲學(xué)研究者最“拿手”的環(huán)節(jié)：他們擅長(zhǎng)把復(fù)雜紛亂的論點(diǎn)梳理得簡(jiǎn)明、清晰、系統(tǒng)，同時(shí)也能挖掘出論點(diǎn)背后隱藏的前提。他指出，這種能力常常能起到“撥云見日”的效果：“一旦辯論被剖析清楚，論證中的漏洞、錯(cuò)誤的假設(shè)、虛假的兩難等等，都可能暴露出來(lái)?！?/p>

在前文中阿馬蒂亞·森的例子里，我們能清楚地看到這一點(diǎn)。透過(guò)紛繁復(fù)雜的理論，他能看到一系列發(fā)展觀背后預(yù)設(shè)的都是一種欠缺“人文關(guān)懷”的價(jià)值。同時(shí)，他也能洞悉福利經(jīng)濟(jì)學(xué)因重視“偏好”而出現(xiàn)的漏洞。

第三步涉及“歷史”與“比較”。即便理清了不同論點(diǎn)及其預(yù)設(shè)，也不代表就能據(jù)此提出解決問(wèn)題的建議。要提出好建議，必須先梳理與問(wèn)題相關(guān)的歷史：了解它如何發(fā)展到今天，哪些因素和力量在其中起作用。只有這樣，哲學(xué)研究者才能判斷不同建議在落實(shí)過(guò)程中可能遇到哪些助力或阻力——這往往決定了建議的可行性。同時(shí)，適當(dāng)?shù)摹氨容^”也很有必要，看看其他面臨類似問(wèn)題的群體如何處理，這能大大拓展我們的思路。

沃爾夫認(rèn)為，只有在完成以上三個(gè)步驟之后，哲學(xué)研究者才可以在此基礎(chǔ)上提出建議。不難看出，沃爾夫既肯定哲學(xué)研究者在影響現(xiàn)實(shí)方面有獨(dú)特的路徑和能力，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，他們必須充分吸收哲學(xué)之外的知識(shí)，甚至承認(rèn)哲學(xué)訓(xùn)練的“局限性”。唯有如此，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和建議才能真正做到精準(zhǔn)有效。

除了方法論更新，哲學(xué)工作者還需要調(diào)整在學(xué)術(shù)圈內(nèi)形成的某些“文化特質(zhì)”。據(jù)沃爾夫所言，其中一種是“追求分歧”的傾向：哲學(xué)家往往對(duì)觀點(diǎn)間的差異異常敏感，且不愿妥協(xié)。沃爾夫提到了一則軼事：

“（有一本）書名為《新實(shí)在論：合作性的哲學(xué)研究》，由六位杰出的美國(guó)哲學(xué)家合著，他們?cè)噲D創(chuàng)立一個(gè)新的實(shí)在論哲學(xué)流派。正如副標(biāo)題所表明的那樣，這本書是在一種罕見的合作精神下寫成的……在附錄中還列出了所謂的‘綱領(lǐng)和第一綱要’……然而，作者們似乎無(wú)法讓自己簽署由他人起草的文字，因此這本書以六個(gè)略有不同的方案和綱領(lǐng)收尾，每個(gè)作者都提出了一個(gè)。”

在哲學(xué)研究中，這種傾向或許能激活思維，帶來(lái)新見。然而，提供現(xiàn)實(shí)建議常常需要在不同立場(chǎng)間尋求平衡。

其二是“標(biāo)新立異”的偏好：廣為人知的是，許多哲學(xué)討論熱衷于極端情境或奇特的思想實(shí)驗(yàn)（如幾乎成為倫理學(xué)代名詞的“電車難題”）。這些缺乏現(xiàn)實(shí)感的思維訓(xùn)練往往難以轉(zhuǎn)化為有效的實(shí)踐方案。

一個(gè)較為成功的例子來(lái)自法國(guó)調(diào)節(jié)學(xué)派的學(xué)者米歇爾·阿格列塔，他的研究在一定程度上滿足上述步驟。阿格列塔研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——既是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也深受馬克思主義哲學(xué)影響。他對(duì)公司治理中流行的“股東價(jià)值論”提出了挑戰(zhàn)。這個(gè)理論的起點(diǎn)看起來(lái)不無(wú)道理：股東是公司的所有者，所以公司治理應(yīng)當(dāng)服務(wù)于股東利益。股東利益又集中體現(xiàn)在股價(jià)上，因而好的公司治理要努力推高股價(jià)。

Michel Aglietta, Antoine Reberioux: Corporate Governance Adrift : A Critique of Shareholder Value, Edward Elgar Publishing Ltd, 2005.

但阿格列塔指出，這種理解并不是唯一的可能。他借鑒了政治哲學(xué)中對(duì)“國(guó)家”的理解——國(guó)家不是只屬于掌權(quán)者，而應(yīng)獲得所有受其政策影響的公民的認(rèn)同。同樣，公司也可以被看作一個(gè)由多方群體構(gòu)成的共同體，公司治理不該只盯著股價(jià)（這恰恰會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，如采取過(guò)于激進(jìn)的財(cái)務(wù)操作——公司會(huì)大幅舉債，同時(shí)進(jìn)行大規(guī)模分紅和股權(quán)回購(gòu)，向市場(chǎng)傳遞積極信號(hào)以拉高股價(jià)。其代價(jià)則是為市場(chǎng)帶來(lái)虛假的信號(hào)；風(fēng)險(xiǎn)被轉(zhuǎn)嫁給社會(huì)；這些公司有時(shí)還會(huì)為了規(guī)避監(jiān)管而干預(yù)政治治理），而應(yīng)考慮更廣泛的利益相關(guān)者。

同時(shí)，阿格列塔考慮到了“可行性”的問(wèn)題，他指出，這種“考慮更廣泛利益相關(guān)者”的公司治理模式已經(jīng)在部分歐洲國(guó)家得到了采用，如部分德國(guó)企業(yè)即在公司監(jiān)事會(huì)中設(shè)有員工代表制——員工人數(shù)超過(guò)2000人的公司，其監(jiān)事會(huì)一半由員工代表組成。

不難發(fā)現(xiàn)，阿格列塔既做到了援引哲學(xué)資源重構(gòu)關(guān)鍵概念，也充分了解了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題（如他從各個(gè)方面全面考察了“股東價(jià)值論”的影響），更經(jīng)由比較性的思路確認(rèn)了自身論點(diǎn)的可行性。簡(jiǎn)言之，當(dāng)哲學(xué)工作能夠融合思辨分析和現(xiàn)實(shí)洞察時(shí)，它便可以為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供富有啟發(fā)性的建議。

菲利普·佩蒂特（Philip Noel Pettit，1945年- ），愛(ài)爾蘭哲學(xué)家、政治理論家。

超越“無(wú)用之用”：日常場(chǎng)景中的哲學(xué)介入

至此，我們對(duì)核心問(wèn)題的探討已基本清晰。在“成為哈貝馬斯”與“淪為空虛玄遠(yuǎn)”之間，哲學(xué)工作者所需要的，正是一份扎實(shí)的“現(xiàn)實(shí)感”。而喬納森·沃爾夫所提出的方法論，則為補(bǔ)足這一關(guān)鍵維度提供了方案。

不過(guò)，我們不妨基于“核心問(wèn)題”稍作延伸：不僅是“哲學(xué)家”可以借助他們從哲學(xué)訓(xùn)練中取得的優(yōu)勢(shì)，對(duì)重大的公共議題做出回應(yīng)；即便是一般的哲學(xué)系畢業(yè)生，在應(yīng)對(duì)日常工作時(shí)也可以從哲學(xué)訓(xùn)練中受益——他們甚至能在就業(yè)市場(chǎng)上展現(xiàn)出獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。由此可見，哲學(xué)所具有的不只是大眾普遍認(rèn)可的“無(wú)用之用”，更是相當(dāng)實(shí)際的能力支撐。

在一篇題為《哲學(xué)畢業(yè)生的職業(yè)機(jī)會(huì)》（Berufsm?glichkeiten für Philosophie-AbsolventInnen）的文章中，作者弗朗切斯卡·梅爾茨（Francesca Merz）援引了雇主的評(píng)價(jià)：“哲學(xué)系畢業(yè)生能面對(duì)任何文本，快速閱讀、清晰思考，并精準(zhǔn)處理復(fù)雜問(wèn)題。”一位在法國(guó)興業(yè)銀行負(fù)責(zé)中小企業(yè)貸款的哲學(xué)系畢業(yè)生也表示：“我的工作是處理貸款申請(qǐng)……表面上這和哲學(xué)毫不相干，但我學(xué)習(xí)期間培養(yǎng)的溝通、論證和思維策略，每天都在幫到我?！痹诹硪黄}為《哲學(xué)并非死路一條》（Philosophie Brotlose Kunst? Von wegen!）的文章中，作者瑪麗昂·科赫（Marion Koch）還援引了就業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)言人的評(píng)論：“哲學(xué)從業(yè)者通常能分析和評(píng)估復(fù)雜的觀點(diǎn)與情境，語(yǔ)言能力強(qiáng)，善于有效傳達(dá)信息——這些能力在就業(yè)市場(chǎng)上非常受歡迎?！?/p>

法國(guó)的“鳳凰計(jì)劃”也從一個(gè)側(cè)面印證了這一點(diǎn)。該計(jì)劃于2007年由希臘文學(xué)教授、同時(shí)也是普華永道合伙人的伯納德·德福格（Bernard Deforge）發(fā)起，目的是鼓勵(lì)人文領(lǐng)域的學(xué)生進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域。他的初衷是，很多畢業(yè)于人文學(xué)科的學(xué)生能為商業(yè)運(yùn)作帶來(lái)獨(dú)特視角和寶貴的創(chuàng)造力。但這一點(diǎn)長(zhǎng)期未被認(rèn)可。他說(shuō)：“受過(guò)良好教育的年輕人被排除在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之外，這在很大程度上扼殺了創(chuàng)造力和原創(chuàng)性。”隨著計(jì)劃推進(jìn)，越來(lái)越多的業(yè)界人士也看到了這一點(diǎn)，比如普華永道南特辦公室總監(jiān)保羅-布魯斯·巴雷特（Paul-Bruce Barret）就非常欣賞通過(guò)“鳳凰計(jì)劃”加入的人文學(xué)科學(xué)生，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“他們不同的方法和全新視角對(duì)我們非常有用，有時(shí)甚至能改變我們對(duì)問(wèn)題的看法?！?/p>

由此可見，哲學(xué)遠(yuǎn)不止于“無(wú)用之用”的刻板印象。當(dāng)哲學(xué)訓(xùn)練以恰當(dāng)?shù)姆绞奖粠氍F(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，它們便轉(zhuǎn)化為可被識(shí)別、被珍視的實(shí)踐力量。無(wú)論是像“哲學(xué)家”那樣參與公共辯論，還是如更普通的，“鳳凰計(jì)劃”中的畢業(yè)生那樣在商業(yè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)獨(dú)特視角，哲學(xué)都在證明：它并非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的智力游戲，而是能夠回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、塑造現(xiàn)實(shí)的寶貴資源。

相關(guān)文獻(xiàn)：

[1] Aurélie Djavadi: Depuis une décennie, l'opération Phénix fait son nid

https://www.letudiant.fr/educpros/enquetes/depuis-une-decennie-operation-phenix-fait-son-nid.html

[2] Opération Phénix : un sas vers le monde de l'entreprise

https://iae.univ-nantes.fr/nos-formations/operation-phenix-un-sas-vers-le-monde-de-lentreprise

[3] Marion Koch: Philosophie: Brotlose Kunst? Von wegen!

https://www.tagesspiegel.de/wirtschaft/karriere/brotlose-kunst-von-wegen-1700845.html

[5] Francesca Merz: Berufsm?glichkeiten für Philosophie-AbsolventInnen.

Jonathan Wolff: Method in philosophy and public policy, in The Routledge Handbook of Ethics and Public Policy, Edited ByAnnabelle Lever, Andrei Poama, London: Routledge, 2018.

[6] Jonathan Wolff: Ethics and Public Policy: A Philosophical Inquiry, London: Routledge, 2011.

作者/謝廷玉 龍芷菁

編輯/李永博

校對(duì)/王心