1993年，23歲的南京博物院保管員陳超，因偷盜19件文物被槍決。

2025年，龐家捐贈的明代名畫《江南春》以8800萬元估價現(xiàn)身拍賣行。而南博曾稱它“是贗品”，6800元就賣給了一個叫“顧客”的人。

三十年，兩件事，看似無關，實則同根。根子不在某個小偷，而在那棟建筑里從未真正修補過的漏洞。

陳超當年偷的是國家二級、三級文物，銷贓只換回3萬塊，卻搭上了性命?？扇藗兒苌賳枺阂粋€普通保管員，是怎么繞過層層監(jiān)管，把19件文物一件件帶出庫房的？他的上級在做什么？入庫清點制度是擺設嗎？

槍斃一個人容易，但若制度不改，漏洞照舊，悲劇只會換個名字重演。

果然，三十年后，《江南春》離奇“消失”。

南博的解釋輕描淡寫：“鑒定為偽作，已按規(guī)定處置。”可捐贈人家屬追問去向，法庭上拿不到完整文件；媒體一來，材料又“恰好”齊全。

更荒唐的是，1961年的鑒定明明寫著“題跋為真”，整幅畫卻成了可隨意處理的“廢品”。這哪是專業(yè)判斷？分明是權力說了算。

更讓人心寒的是態(tài)度：一旦你捐了，東西就跟你沒關系了。哪怕你祖上幾代人珍藏、無償獻出，博物館也可以一句“我們有權處置”打發(fā)你。

這不是法律問題，法律確實規(guī)定捐贈后所有權轉移；這是信任問題，你把家族記憶托付給國家，換來的卻是沉默、推諉，甚至疑似監(jiān)守自盜。

網友說得扎心：“博物館一件，我一件，以后不能一笑置之了。”

這話聽著像玩笑，細想卻脊背發(fā)涼。如果連龐萊臣這樣的頂級收藏家族都保不住自己的捐贈品，普通人捐的東西，豈不是石沉大海都沒人問？

更諷刺的是，1995年南博還丟過一幅國家一級文物《云山霧靄圖》。怎么丟的？拍照時少了一幅，半個月后被一個中學生在露天石柱下?lián)斓健?/p>

一級國寶，風吹日曬半個多月，博物院竟毫無察覺。最后獎勵學生2000元，案子卻不了了之。

問題從來不是“有沒有賊”，而是“有沒有防賊的心”。當內部監(jiān)督形同虛設，當處置流程黑箱操作，當捐贈者連知情權都被剝奪，再嚴的刑法也擋不住人心的潰堤。

如今，龐叔令要的不是錢，而是一句尊重。

她父親1959年捐畫時，沒想過回報，只盼這些文化瑰寶能被好好守護?？涩F(xiàn)實是，畫沒了，解釋沒有，連看一眼原始鑒定的資格都沒有。

這種冷漠，比盜竊更傷人。盜竊是明搶，冷漠是慢性毒殺，它殺死的是無數人愿意無償奉獻的赤誠之心。

就像現(xiàn)在很多人，不敢再真心喜歡一個人，怕被說“舔狗”；也不敢再輕易相信機構，怕被當成“傻子”。善意一旦被辜負，冷卻的速度比誰都快。

南博的問題，從來不只是南京的事。它關乎每一個曾想過“把祖?zhèn)髯之嬀杞o國家”的普通人，關乎未來還有沒有人，愿意把家族記憶托付給公共機構。

制度可以冰冷，但對待善意，必須有溫度。否則，下一個消失的，可能就不只是一幅畫了，而是整個社會對“無償”二字的信任。