美國海軍要造新型戰(zhàn)艦了，而且名字已經(jīng)定好——“特朗普級”戰(zhàn)列艦。超過35000噸，吃水7.3米到9.14。某種意義上說，它甚至不需要下水。這艘戰(zhàn)艦在新聞發(fā)布會那一刻就已經(jīng)完成了它的全部使命。

說白了，這是一艘還沒造，就已經(jīng)“完成任務(wù)”的戰(zhàn)艦。從命名那一刻起，“特朗普艦”就不是一艘單純的軍艦了。它是口號是象征，是一句對內(nèi)用來動員、對外用來唬人的政治表達(dá)。

工程問題？以后再說。預(yù)算問題？可以慢慢談。但氣勢不能輸，名字必須大。于是我們看到一個很美國式的悖論：戰(zhàn)艦還停留在PPT階段，卻已經(jīng)被當(dāng)作現(xiàn)實戰(zhàn)力反復(fù)引用。這不禁讓我想起當(dāng)年的“朱姆沃爾特級”驅(qū)逐艦，在尚未解決主炮彈藥、作戰(zhàn)定位和成本失控問題之前，就已經(jīng)被反復(fù)描述為“改變海戰(zhàn)規(guī)則的革命性平臺”，工程還沒開始，任務(wù)已經(jīng)完成了一半。這不是造艦，這是精神下水。

很多人問：美國為什么突然又要搞超級戰(zhàn)艦？因為原來的故事講不下去了。

DDG(X)卡在那兒，不上不下。DDG(X) 是美國海軍“還沒想好怎么造”的下一代驅(qū)逐艦。DDG(X)的概念最早在 2017—2018 年間提出，真正作為“下一代驅(qū)逐艦項目”被固定下來，是在 2020 年前后。到現(xiàn)在，已經(jīng)七八年了，但它仍然主要停留在概念和論證層面。“分布式殺傷”“體系作戰(zhàn)”這些詞，對普通人沒有任何畫面感。

但“世界最大、最快、最強(qiáng)戰(zhàn)艦”不一樣。這話誰都聽得懂。于是，不管合不合理，不管打不打得贏，特朗普當(dāng)局先搞一個“看起來很贏”的東西出來。

其實35000 噸“戰(zhàn)列巡洋艦”，這是一個曾被歷史否定過的幻想。二戰(zhàn)后，無一國海軍繼續(xù)建造新戰(zhàn)列艦。所有大噸位火力平臺，最終都轉(zhuǎn)向了航母，水面作戰(zhàn)艦艇的主流，穩(wěn)定在驅(qū)逐艦/巡洋艦級別。這是篩選結(jié)果。把“戰(zhàn)列艦思路”重新端出來，本身就很說明問題。

現(xiàn)代海戰(zhàn)已經(jīng)反復(fù)證明：噸位越大，越容易成為優(yōu)先打擊目標(biāo)。單艦?zāi)芰υ購?qiáng)，也擋不住體系飽和攻擊。

當(dāng)一個體系不知道未來該怎么走時，最容易回到的，就是那個看起來“最穩(wěn)妥”的老思路——把東西做得更大。這不是前進(jìn)，這是退回安全區(qū)。
滿配武器清單：典型的PPT級戰(zhàn)斗力；電磁炮、激光武器、高超音速導(dǎo)彈、核巡航導(dǎo)彈、128單元垂發(fā)……這份清單的問題不在敢不敢寫，而在于：這些系統(tǒng)彼此之間是互相掐架的。

電力不夠，散熱頂不住，指揮鏈復(fù)雜到失控，維護(hù)成本指數(shù)級爆炸，結(jié)果只能是：一艘艦，吃掉三艘艦的預(yù)算，干不出三艘艦的活，卻承擔(dān)五艘艦的風(fēng)險。
造艦消息一出，美國那些軍工復(fù)合體“可高興壞了”。這種項目，對軍工復(fù)合體來說，幾乎是教科書級別的理想模板：

規(guī)模巨大、技術(shù)前沿、周期超長、可無限延期、可無限追加預(yù)算。最妙的是——失敗也不算失敗。延期你可以說技術(shù)太先進(jìn)；超支你可以說國防不能省；取消你可以說至少探索過。畢竟錢已經(jīng)花完了，責(zé)任可以再議。對他們來說，這不是一艘船，這是一臺穩(wěn)定吐合同的機(jī)器。

為什么它不需要下水？因為對提出它的人來說，下水反而是風(fēng)險。立項，是政治勝利；下水，是工程考驗；服役，是下一屆政府的事。

“特朗普艦”并不是美國海軍突然變強(qiáng)的標(biāo)志，而是美國政治、軍方和軍工體系焦慮疊加的產(chǎn)物。它不需要下水，因為它真正的戰(zhàn)場不在海上。

這也恰恰印證了那句老生常談，當(dāng)一個體系不知道下一步該往哪走時，最常見的選擇就是——先把餅畫到最大。