看完徐湖平這份履歷，我手里的茶都涼了。

初中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)印刷工人，然后搖身一變，成了南京博物院的院長(zhǎng)，一坐就是十六年，還頂著國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家的光環(huán)。這跨度，足以讓那些在圖書(shū)館熬禿了頭的博士們默默點(diǎn)上一支煙，思考人生。

而他的前任姚遷，那個(gè)才華橫溢卻最終含恨離世的知識(shí)分子，更像是一面殘酷的鏡子。姚遷想做事，卻撞得頭破血流；徐湖平接任后，以副代正，穩(wěn)坐十六年，最終“平穩(wěn)退休”。有人說(shuō)，選他，無(wú)非是圖個(gè)“聽(tīng)話”。這話糙，但理不糙。在龐大的體制機(jī)器里，有時(shí)候需要的未必是一把鋒利的刀，而是一顆嚴(yán)絲合縫、絕不惹事的螺絲釘。老院長(zhǎng)輸在太想做事，新院長(zhǎng)贏在懂得“守成”。這“平穩(wěn)”二字，背后是多少心照不宣的規(guī)則，多少刀光劍影化于無(wú)形的生存智慧？

只是，這份“智慧”，在徐湖平退休后，似乎有些藏不住了。

一個(gè)81歲的老院長(zhǎng)，曬幾張居家生活照，本應(yīng)是頤養(yǎng)天年、云淡風(fēng)輕的畫(huà)面?？删W(wǎng)友的眼睛是雪亮的：黃花梨太師椅、唐三彩、宋鈞窯瓷……鏡頭所及，滿屋都是沉甸甸、壓手的老物件。那氛圍，不像是一個(gè)文博工作者的雅居，倒像是一座私人收藏館的展廳，無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。

住著民國(guó)時(shí)期的老別墅，說(shuō)是祖產(chǎn)，尚可理解。但那一墻的古董、滿堂的紅木呢？一個(gè)在文物堆里泡了一輩子的人，天天對(duì)著滿屋“贗品”拍照留念？這話說(shuō)出來(lái)，恐怕連他自己都不信。若都是真的，憑一份院長(zhǎng)工資，如何撐得起這潑天的富貴？錢(qián)從哪來(lái)？

別急著用“私人收藏合法”來(lái)辯解。問(wèn)題從來(lái)不止于法律層面，更在于“合適”二字。你是誰(shuí)？你是公共文化機(jī)構(gòu)的掌門(mén)人，是國(guó)家和民族文化遺產(chǎn)的看守者。

你的身份，本就與巨大的公共權(quán)力和資源緊密相連。當(dāng)你坦然坐在那價(jià)值連城的太師椅上，任由鏡頭記錄下身后一排排“珍藏”時(shí)，這已不是簡(jiǎn)單的個(gè)人生活分享，而是對(duì)公眾信任的一次微妙沖擊。那不經(jīng)意間流露出的、深入骨髓的優(yōu)越感，比任何直白的炫耀都更刺眼。你要真低調(diào)，鏡頭怎會(huì)如此“懂事”地聚焦在這些物件上？

公眾的質(zhì)疑，并非空穴來(lái)風(fēng)。多年前，南京博物院職工郭禮典等人的實(shí)名舉報(bào)，就曾將徐湖平推向風(fēng)口浪尖。面對(duì)追問(wèn)，徐院長(zhǎng)曾情緒失控，直斥舉報(bào)人是“”。然而，他始終無(wú)法解釋?zhuān)瑸楹卧簝?nèi)會(huì)有42人聯(lián)合署名。難道這42人，集體“神經(jīng)”了？

神經(jīng)病

更值得玩味的是他十一年前接受采訪時(shí)的自曝。他無(wú)意中透露了與某齋董事長(zhǎng)陸挺之間的密切往來(lái)，這層關(guān)系，在后來(lái)一些耐人尋味的事件中，顯得格外扎眼。如今，面對(duì)舊事重提，他只拋下一句“等調(diào)查結(jié)束會(huì)有話說(shuō)”。

大家該留意了：一個(gè)能清晰記得幾十年前工作細(xì)節(jié)的人，若在面對(duì)關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)突然“記憶模糊”，那恐怕不只是年紀(jì)大的問(wèn)題。

最吊詭的，莫過(guò)于徐湖平對(duì)自己專(zhuān)業(yè)身份的“謙虛”界定。他多次公開(kāi)聲稱(chēng)：“我不是書(shū)畫(huà)鑒定家。”

那么，疑問(wèn)接踵而至：
第一，既然不是鑒定家，這位高中畢業(yè)（實(shí)際為初中學(xué)歷）的院長(zhǎng)，是憑借怎樣卓越的、被國(guó)家認(rèn)可的專(zhuān)業(yè)貢獻(xiàn)，獲得了代表最高榮譽(yù)的國(guó)務(wù)院政府特殊津貼？

第二，既然不是鑒定家，復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、南京師范大學(xué)等高等學(xué)府，又因何紛紛聘他為兼職教授？大學(xué)講壇，何時(shí)如此不挑剔？
第三，既然不是鑒定家，那一長(zhǎng)串署名“徐湖平”的學(xué)術(shù)著作——《中國(guó)清代官窯瓷器》《古代名畫(huà)賞析》《明清花鳥(niǎo)畫(huà)：南京博物院藏》乃至《徐湖平中國(guó)畫(huà)選》等等，又是如何誕生的？是秘書(shū)代筆，還是“掛名”成習(xí)？

這一句“我不是書(shū)畫(huà)鑒定家”，本想以退為進(jìn)，卻像一把鑰匙，意外打開(kāi)了更多謎團(tuán)的大門(mén)。它輕飄飄地，否定的或許不只是他自己的專(zhuān)業(yè)身份，更是整個(gè)選拔、評(píng)價(jià)、榮譽(yù)授予體系的嚴(yán)肅性。

徐湖平的人生，是一部復(fù)雜的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。從他的升遷之路，到退休后的“炫富疑云”，再到面對(duì)舉報(bào)的激烈反應(yīng)和專(zhuān)業(yè)資質(zhì)的矛盾說(shuō)辭，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都布滿了問(wèn)號(hào)。這些問(wèn)題，不僅僅關(guān)乎他個(gè)人，更關(guān)乎一個(gè)系統(tǒng)的生態(tài)：我們究竟在選拔什么樣的人來(lái)守護(hù)最珍貴的文化遺產(chǎn)？是選擇有棱角、有膽識(shí)、有真才實(shí)學(xué)的“看門(mén)人”，還是選擇精通“守成”哲學(xué)、善于經(jīng)營(yíng)關(guān)系的“管家”？

公眾的緊盯，不是對(duì)一位老人的苛責(zé)，而是對(duì)公共信任的執(zhí)著捍衛(wèi)。文物沉默，但歷史有眼。徐湖平院長(zhǎng)或許覺(jué)得委屈，但這一屋子的“老物件”和那一句自相矛盾的“我不懂鑒定”，早已自己說(shuō)了話。

現(xiàn)在，我們都在等一個(gè)答案。一個(gè)能涼了茶，也能讓茶重新暖起來(lái)的答案。