余華最新大作《盧克明的偷偷一笑》上線后似乎遭遇了滑鐵盧：近三成讀者打出一星差評(píng)，文學(xué)“頂流”也需祛魅，這本書(shū)講了什么故事？為什么讀者評(píng)價(jià)不高？

這場(chǎng)爭(zhēng)議的核心，并非讀者不接受喜劇。

而在于當(dāng)一位國(guó)民級(jí)作家進(jìn)行大幅度風(fēng)格轉(zhuǎn)型時(shí)，作品的內(nèi)核、技藝與時(shí)代情緒的對(duì)接出現(xiàn)了怎樣的錯(cuò)位。

這本書(shū)是余華全新系列“混蛋列傳”的第一部。

故事圍繞家裝公司老板盧克明展開(kāi)，描繪了他在商海與情場(chǎng)中的浮沉掠影。

在這個(gè)零距離書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的故事里，有利欲熏心的商人、操控輿論的網(wǎng)紅。

所有人都在利益的漩渦中掙扎，試圖成為留在岸上的幸運(yùn)兒。

主人公盧克明的人生哲學(xué)濃縮于“透支”一詞。

在他看來(lái)，金錢(qián)、愛(ài)情、欲望，萬(wàn)物皆可提前預(yù)支。

然而，當(dāng)透支創(chuàng)造了歡愉的假象，代價(jià)由誰(shuí)支付？

余華試圖以這面哈哈鏡，映照出一個(gè)時(shí)代的切面與人心中的欲望溝壑。

更讓外界關(guān)注的是，余華明確宣稱這是一部喜劇，且“全程無(wú)刀，全員存活”。

對(duì)于習(xí)慣了《活著》中那種深沉苦難敘事的讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次顛覆性的預(yù)告。

余華自己說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中他“一邊寫(xiě)一邊笑”，希望將歡樂(lè)100%留給讀者。

這種宣告，將讀者的期待值拉到了一個(gè)前所未有的高度。

然而，讀者的實(shí)際反饋卻與作者的預(yù)期形成了巨大落差。

在豆瓣上，超過(guò)1500名網(wǎng)友為這本書(shū)打出的平均分僅為5.7分。

這遠(yuǎn)低于《活著》的9.4分，甚至低于此前已備受爭(zhēng)議的《第七天》。

近三成的低分評(píng)價(jià)，如同一盆冷水，澆在了這場(chǎng)預(yù)熱的喜劇狂歡之上。

辛辣的網(wǎng)友評(píng)論道：“本書(shū)唯一的笑點(diǎn)是看豆瓣網(wǎng)友對(duì)余華老師的各種差評(píng)。”

期待中的“笑中帶淚”，在許多人看來(lái)，變成了閱讀體驗(yàn)上的“如鯁在喉”。

這本小說(shuō)遭遇差評(píng)的第一個(gè)層面，直指其文風(fēng)與趣味。

大量讀者批評(píng)其文字“油膩”，甚至將之形容為“中老年油膩男的幻想大全”。

小說(shuō)開(kāi)篇即以“透支”為行房暗語(yǔ)展開(kāi)敘事。

這種被批為“過(guò)度包裝、抖機(jī)靈似的”核心設(shè)定，在前期被高頻率使用。

部分情節(jié)，如盧克明引用《素女經(jīng)》中的“龍翻、虎步”等術(shù)語(yǔ)來(lái)定義房中之術(shù)。

雖然意圖制造荒誕的幽默感，卻被不少讀者認(rèn)為是從微妙滑向了刻意與庸俗。

有網(wǎng)友直言，余華“駛進(jìn)油井”。

其對(duì)現(xiàn)代都市生活的理解“免不得與油膩沾邊”。

這種批評(píng)聲音顯示，當(dāng)作家試圖用大量隱喻和游戲化的語(yǔ)言來(lái)處理男女關(guān)系時(shí)，如果缺乏更深刻的藝術(shù)提煉，很容易讓讀者產(chǎn)生不適感。

第二個(gè)層面，是關(guān)于文學(xué)深度與人物塑造的質(zhì)疑。

許多讀者將新作與《活著》《許三觀賣血記》對(duì)比。

認(rèn)為新作中的人物趨于扁平。

盧克明這個(gè)角色，被認(rèn)為是一個(gè)在情場(chǎng)和商場(chǎng)依靠“野路子智慧”通關(guān)的符號(hào)。

其心理軌跡和人性復(fù)雜性挖掘不足。

相比之下，《活著》中的福貴，其形象飽滿，苦樂(lè)辛酸兼?zhèn)洹?/p>

成為了中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典形象。

在語(yǔ)言上，讀者也懷念《活著》中“月光照在路上，像是灑滿了鹽”這樣精準(zhǔn)而富有詩(shī)意的修辭。

認(rèn)為新作的語(yǔ)言顯得匱乏，甚至有“短視頻文案”的即視感。

評(píng)論家也指出，余華的作品存在從符號(hào)化到通俗化的兩極搖擺現(xiàn)象。

《盧克明的偷偷一笑》可能過(guò)于偏向通俗一端。

用戲謔的俗趣味掩蓋了更深層的問(wèn)題。

第三個(gè)層面，是猛烈的營(yíng)銷與蒼白的內(nèi)容之間的反差。

出版社將這本書(shū)包裝為“余華終于寫(xiě)喜劇了”的輕松讀本。

這精準(zhǔn)地契合了余華近年來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)上建立的“段子手”人設(shè)。

然而，這種營(yíng)銷在抬高了讀者期待的同時(shí)，也埋下了反噬的種子。

當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)書(shū)中的“喜劇”更多依賴于情節(jié)的荒誕和語(yǔ)言的戲謔。

而非植根于人物命運(yùn)與情感共鳴的幽默時(shí)。

巨大的預(yù)期落差便直接轉(zhuǎn)化為了低分評(píng)價(jià)。

這就像今年另一本因短視頻爆火卻評(píng)分不高的文學(xué)作品一樣。

流量的聚光燈讓作品的一切優(yōu)缺點(diǎn)都被空前放大。

第四個(gè)層面，觸及一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：作家與時(shí)代的對(duì)話方式。

余華是一位敏銳的作家。

他顯然感受到了當(dāng)下流行文化中“短、平、快”的趨勢(shì)。

因此，他在新作中采用了“段子手式”的敘事方式。

語(yǔ)言幽默明快，敘述緊湊。

甚至被評(píng)價(jià)為與短視頻有“異曲同工之妙”。

這是一種試圖擁抱新時(shí)代讀者閱讀習(xí)慣的嘗試。

然而，批評(píng)者認(rèn)為，這種嘗試似乎有些乏力。

一方面，傳統(tǒng)純文學(xué)作者在制造“爽感”和即時(shí)快樂(lè)方面，很難與高度類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。

另一方面，如果為了貼近現(xiàn)實(shí)而簡(jiǎn)單堆砌諸如房地產(chǎn)暴雷、網(wǎng)紅直播等社會(huì)新聞元素。

又可能重蹈《第七天》曾被詬病的“新聞大雜燴”覆轍。

余華面臨的挑戰(zhàn)，或許在于如何將流行的敘事節(jié)奏與純文學(xué)對(duì)人性深刻的抽象提煉能力相結(jié)合。

而不僅僅是形式的嫁接。

事實(shí)上，縱觀余華的創(chuàng)作生涯，其風(fēng)格轉(zhuǎn)型伴隨爭(zhēng)議幾乎是一種常態(tài)。

從早期的先鋒實(shí)驗(yàn)，到《活著》《許三觀賣血記》的苦難敘事。

再到《兄弟》的荒誕狂歡。

他的創(chuàng)作軌跡猶如鐘擺，在悲劇與喜劇、符號(hào)化與通俗化之間不斷擺動(dòng)。

余華自己曾說(shuō)：“沒(méi)有一條道路是重復(fù)的。”

這次創(chuàng)作喜劇，可以看作是他回到《兄弟》的軌道。

再次以夸張的筆觸介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于外界的批評(píng)，余華本人展現(xiàn)出清醒的認(rèn)知。

在近期訪談中，他坦然承認(rèn)自己創(chuàng)作的“黃金年代”已經(jīng)過(guò)去。

并說(shuō)道：“我作為一個(gè)作家，能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個(gè)高度了?！?/p>

“我允許自己下滑一下，但不要下滑太多?！?/p>

對(duì)于自己“網(wǎng)紅”的身份，他的回應(yīng)則更簡(jiǎn)潔：“我的工作不是說(shuō)話，是寫(xiě)作?！?/p>

這次風(fēng)波，或許可以看作是社會(huì)對(duì)頂尖作家一次溫和的“祛魅”。

它提醒我們，在社交媒體時(shí)代，應(yīng)警惕非此即彼的極端化評(píng)價(jià)傾向。

既不因昔日經(jīng)典或網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)趣形象而將作家“封神”。

也不因一部新作的失利而全盤(pán)否定其文學(xué)生命。

健康的文學(xué)評(píng)價(jià)，終究要基于對(duì)文本本身的誠(chéng)實(shí)審視。

對(duì)于余華而言，真正的挑戰(zhàn)或許不在于一時(shí)評(píng)分的起伏。

而在于如何在保持文學(xué)探索勇氣的同時(shí)，找到與這個(gè)喧囂時(shí)代進(jìn)行深層對(duì)話的新語(yǔ)言。

書(shū)店里，《活著》依然擺在暢銷榜首。

福貴牽著老牛的背影，仍是讀者心中深刻的文學(xué)記憶。

而盧克明這個(gè)精于算計(jì)的“混蛋”老板，能否走進(jìn)讀者的內(nèi)心。

或許真的需要交給更長(zhǎng)的時(shí)間去沉淀與檢驗(yàn)。