封面新聞記者 雷蘊含 周琴

如果說中國電影誕生120年以來出現(xiàn)過哪些“神作”，那《霸王別姬》和《活著》一定榜上有名。而同時作為這兩部電影的編劇，蘆葦可以說是中國電影界的一個傳奇，初中未畢業(yè)的他，卻自學成才，成為了中國影壇不可忽視的重要人物。

近日，封面新聞“幀心——中國電影誕生120周年系列人物報道”小組記者在成都專訪編劇蘆葦。他穿著簡單的素色套頭衫，笑容親切。在長達一個小時的對談里，從創(chuàng)作心得到行業(yè)現(xiàn)狀，蘆葦毫無保留地分享了自己的思考與感悟，字里行間滿是對電影創(chuàng)作事業(yè)的赤誠與熱愛。

蘆葦擔任第二屆金熊貓獎評委會電影單元評委

好電影的標準

心有所感即為佳

今年9月，蘆葦在第二屆金熊貓獎評委會電影單元擔任評委，談及自己的評審標準，蘆葦?shù)幕卮鹳|(zhì)樸而純粹：“我沒有什么固定的評審標準，我既是一個評委，也是一個普通觀眾，我跟大家一樣，看電影的時候心有所感、心有所動的，我就喜歡?！痹谒磥恚娪暗暮诵镊攘υ谟谇楦泄缠Q，那些讓人看不懂、摸不清表達意圖的作品，自然難以獲得認可。

在第二屆金熊貓獎期間，蘆葦觀看了多部來自全球各地的參展影片，其中有不少作品都令他感到非常驚喜。他強調(diào)，優(yōu)秀的電影無論時代如何變遷，都與經(jīng)典作品有著深厚的血脈聯(lián)系，“好的作品之間一定是相互關(guān)聯(lián)的，我有時候看一些意大利電影，感覺真是有優(yōu)良的傳統(tǒng)，直到今天依然魅力十足?！蓖瑫r，蘆葦以自身經(jīng)歷舉例：“我的‘精神偶像’是契訶夫，他是一百多年前的人，雖然他的經(jīng)歷和我八竿子打不著，但他的情感、他的追求，我很向往、很崇拜?！边@種跨越時空的精神共鳴，正是電影文化傳承的核心所在。

而作為多次來到四川的“故地重游者”，蘆葦對四川的影視創(chuàng)作資源贊不絕口：“四川的語言、人物、故事都很有魅力，比如《抓壯丁》這部電影就用了四川方言，它的臺詞生命力非常充沛，我當年幾乎能背出來80%。希望電影人能重視這些資源，拍出更多與四川土地、生活密切相關(guān)的好作品?！?/p>

《活著》海報，圖源貓眼專業(yè)版

在生活里學習

熱愛是動力

從初中二年級后便再未踏入校門，蘆葦?shù)木巹≈房胺Q“生活養(yǎng)成記”——“我的‘生活課’上得還比較豐富，當過工人，做過藝術(shù)，也做過普通勞動者，什么事都干過?！痹谒磥?，編劇的成長遠不止課堂學習，生活中的積累才是創(chuàng)作的核心底氣，“學習不僅能在學校里進行，更重要的是在生活里學習。學校里的東西，在生活里也能學到，這樣就能取長補短?！?/p>

在蘆葦看來，創(chuàng)作的本質(zhì)是“有所感才有所發(fā)”，技巧只是輔助表達的手段?！叭绻銢]所感的話，你的東西很空洞，很難跟人交流?！彼窒碜约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗：“我個人寫劇本的經(jīng)驗是厚積薄發(fā)，準備的時候一定要用功、要熱愛，積累到一定程度，就會像源泉一樣噴涌而出，欲罷不能。這時你會覺得它是必須完成的使命，也會找到自信。”這種“有感而發(fā)”的創(chuàng)作態(tài)度，讓他在面對熱門項目時也能保持清醒，“當年《封神三部曲》的片方很器重我，邀請我做編劇，但我推掉了，因為我覺得自己的動力和熱情還不夠，所以就該更加慎重。”他同時也表示，導演烏爾善很認真很努力，是個工作狂，很有獻身精神?！拔覜]看《封神3》，但我很希望它能有一個好的票房?！?/p>

在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，蘆葦寫下近40個劇本，僅有十六七個得以拍攝，但他對此心態(tài)坦然：“對于劇作者來講，我的主要任務(wù)已經(jīng)完成了，雖然有些劇本沒拍成很遺憾，但我寫的時候激情澎湃，相信它有價值，就把它束之以高閣留之于后世，看看以后還有沒有機會吧?！彼寡裕约簭牟粫娖茸约簞?chuàng)作，“我從來沒覺得電影編劇是很難的事，編劇需要的技巧問題確實存在，這個可能比較難，但找到動力并不難，熱愛就夠了?！?/p>

《秦頌》海報，圖源貓眼專業(yè)版

坦言走的路不一樣了

未來與陳凱歌再合作“很難”

蘆葦曾經(jīng)和陳凱歌合作的《霸王別姬》享譽全球，但當被問及是否會再次合作時，蘆葦卻表示“恐怕很難”?！耙驗楝F(xiàn)在彼此的選項不太一樣，他的題材都很大，投資都是上億的規(guī)模，我是不論大小，只要我喜歡我就愿意干。其實就是方向不一樣，所以走的路也不一樣了?！?/p>

近年來，蘆葦合作更多的是年輕導演，他認為，在這些年輕導演身上能看到未來的可能性?！捌鋵嵨矣X得是否能達成合作，關(guān)鍵在于機緣，沒有什么高低或者大小。這些年輕導演身上的生命力很吸引人，他們的創(chuàng)作力跟我們這代人是完全不一樣的，是另外一種的活力，我也覺得非常珍貴?！?/p>

談及當下編劇行業(yè)存在的“邊緣化”問題，蘆葦有著切身感受：“我也給人當過槍手，劇本拍出來大賣大火，但跟我一點關(guān)系都沒有，有時候連錢都沒掙著?！钡⑽匆虼吮г?，反而珍惜每一次與觀眾的間接互動：“到電影院一看，觀眾在笑、有共鳴，就會非常興奮，覺得真值得。雖然我沒有收獲名利，但讓我在信心方面收獲豐裕?！?/p>

對于年輕編劇的生存與發(fā)展，蘆葦給出了實在的建議：“一定要有第二職業(yè)，可能編劇是你的追求，但必須有一個養(yǎng)家糊口的職業(yè)。先解決生存問題，再談發(fā)展。有了穩(wěn)定收入，創(chuàng)作時才自由，不用看別人臉色，才能堅持自我。”面對如今短劇的蓬勃發(fā)展，他認為這是市場需求催生的正?，F(xiàn)象：“短劇有好有壞、有高低優(yōu)劣之分，就像正劇、悲劇、喜劇一樣，關(guān)鍵是把它做好?！?/p>

《霸王別姬》海報，圖源貓眼專業(yè)版

對中國電影抱有信心

需平衡自我特色和觀眾喜好

在蘆葦看來，當前中國電影行業(yè)最大的問題在于文化功能的萎縮：“電影有兩個基本功能，商業(yè)娛樂功能和文化傳遞功能?，F(xiàn)在第一個功能發(fā)展得有點畸形，第二個功能萎縮了。這就是我們的電影在國際上入圍難、獲獎難的原因——沒有文化含量，價值觀有時還不明確甚至錯誤?！?/p>

對于類型片的發(fā)展，蘆葦有著清晰的認知：“上世紀90年代我反復強調(diào)類型的重要性，因為當時很多從業(yè)者對類型認識不足，導致電影不倫不類，觀眾接受困難。這一二十年大家終于認識到了，類型片越來越明確，問題正在逐步解決?！倍劶爸档猛诰虻南∪鳖}材，他指出：“對現(xiàn)實題材和歷史反思題材的深度挖掘、真實呈現(xiàn)太少了。我們需要更多有文化深度、價值觀正確的作品。”

當被問到是否了解過AI寫作時，蘆葦直率地表示：“別說用AI了，我連拿電腦打字都不會，我都是手寫?！彼f道，“我一上電腦靈感就沒了。書寫的時候，是把情感直接輸入進去，用電腦總覺得隔了一層。我覺得這種是一種跟自己的作品更貼近的感受?！?/p>

在蘆葦看來，技術(shù)的發(fā)展都有一個階段性?！霸谒鼊倓偝鰜淼臅r候大家都趨之若鶩，因為它太方便了，太直接了，但負面的作用也恰恰巧就在于這。有人說未來編劇這行可以不要了，大IP就能解決問題，這都是外行話。IP只是敘述手段，不是目的，觀眾到電影院看的是情感共鳴，這是本質(zhì)問題。技術(shù)是雙刃劍，一方面給你自由，另一方面也可能扼殺你的自由。”

蘆葦認為，最高級的創(chuàng)作是既保持自我特色，又讓觀眾樂意接受：“你既要有鮮明的自我表達，又能讓觀眾趨之若鶩地去接受，這中間的距離需要編劇和導演共同去翻越。”《霸王別姬》的成功正是這種平衡的典范：“我寫完之后，第一個感覺就是至少觀眾能夠把這個故事看完，能夠很有興趣地看下去。”

蘆葦對記者坦言，自己堅信中國電影未來仍有希望：“我希望中國電影能拍出讓世界認可的經(jīng)典，具有廣泛而持久的影響力。雖然現(xiàn)在還有差距，專業(yè)性水平也有待提高，但只要堅守初心，深耕現(xiàn)實，重視文化內(nèi)涵，總會有峰回路轉(zhuǎn)的一天。”