展廳里很安靜，只有射燈打在相紙上的“嗡嗡”聲。意大利，米蘭，觀眾在一幅大幅照片前停下腳步，畫面上，云臺山的溪水在巖石間蜿蜒，水光被拉成一道道銀色細線，像一束束流動的光。照片下方的說明寫著：《真水無香》，作者：秦玉海。
站在人群后面的秦玉海，嘴角壓著笑意。他穿一身剪裁合體的深色西裝，指尖下意識摩挲著掛在胸前的相機，那是一臺哈蘇，價值幾十萬，由河南云臺山景區(qū)用公款購置。
那一刻，他覺得自己離“藝術家”這個詞很近。
他在作品序言里寫過一句話：“修美于內，斂性于心。”很多人把這句話當成他的藝術宣言。只有他自己知道，在鏡頭之外，還有另一套完全不同的邏輯：
“鏡頭能裝下云臺山的風景，也能裝下權力帶來的一切?！?/p>

秦玉海調任焦作市委書記，第一次登上云臺山時，他站在山崖邊，風從峽谷里吹上來，帶著水汽和涼意。有人遞給他一臺相機：“秦書記，給您拍張照？”
他擺擺手：“我自己來?！?br/>那天，他拍了很多張。
回去之后，他把照片拿給身邊人看：“你看，這地方，宣傳好了，就是塊寶地?！?br/>最初，攝影確實是“工作的一部分”。焦作需要一個新的經濟增長點，云臺山需要一個被看見的機會。
秦玉海帶著相機上山，拍云海、拍瀑布、拍紅葉，照片出現(xiàn)在宣傳冊、海報、網站上，云臺山的名氣一點點漲起來。
“我是在為云臺山做宣傳?！彼@樣對別人說，也這樣對自己說。
但隨著職務一步步升到河南省副省長、省人大常委會副主任，他對“宣傳”的理解，悄悄變了味。
他開始頻繁出現(xiàn)在各種攝影活動上。講座、論壇、影展，只要有“攝影”兩個字，他都愿意去。他的名片上，除了行政職務，又多了一行：中國攝影家協(xié)會理事、河南省攝影家協(xié)會名譽主席。
有一次，他在接受采訪時說：“官當?shù)迷俅螅诵萘艘簿湍菢?。藝術是永恒的，能讓人名垂青史?！?br/>這句話，后來被辦案人員反復提起；他們認為，這是秦玉海心態(tài)變化的關鍵節(jié)點：他不再滿足于“政績”，而是開始追逐“名聲”。
“攝影窮三代，單反毀一生?！边@是民間對攝影燒錢的調侃。
秦玉海從不缺錢。
2004年，云臺山景區(qū)還在起步階段，資金緊張。秦玉海找到景區(qū)負責人，說：“我們要提升云臺山的形象，得有好的設備?！?br/>很快，一份采購清單擺在了桌上：哈蘇、林好夫等世界名牌相機，機身、鏡頭、配件，一整套下來就是幾十萬。
景區(qū)財務人員算了一筆賬：這些設備的價格，相當于當時景區(qū)好幾個月的門票收入。
但秦玉海的態(tài)度很堅決：“這是為了宣傳，為了云臺山?！?br/>2004年至2012年，云臺山景區(qū)先后動用公款100多萬元，購置了24件高檔攝影器材，全部交由秦玉海使用
這些相機，很少出現(xiàn)在普通工作人員手里，大多時間，安靜地躺在秦玉海的辦公室或住所的柜子里。
景區(qū)員工回憶：“秦書記上山拍照，我們用的是普通相機，他用的是哈蘇?！?br/>攝影器材只是第一步。接下來，是畫冊、掛歷、展覽。
2010年至2014年，云臺山景區(qū)按照秦玉海的要求，先后花費166萬元購買他的攝影作品集《真水》，14.5萬元印制他的作品掛歷，33萬余元用于沖洗、裝裱他的照片。
有一次，云臺山要在韓國辦展，本來方案里只有景區(qū)風光片。秦玉?？吹胶螅岢鲆黾右粋€“個人作品展”。主辦方提醒：費用會大幅增加。秦玉海說：“沒問題，景區(qū)出。”
最終，這場展覽花了74萬余元，全部由云臺山埋單。
展廳里，一邊是云臺山的風光，另一邊是“秦玉海作品”。
在他的要求下，景區(qū)還專門為他修建了一座“攝影藝術館”。館里掛著他的作品，墻上印著他的名字。
開館那天，他站在自己的照片前，對前來參觀的人說：“我要把云臺山的美，推向世界。”
云臺山的山路，秦玉海走得比誰都熟。
每一次上山，都像一場精心安排的“攝影之旅”。前有景區(qū)工作車輛開道，后有隨行人員、攝影愛好者簇擁。
云臺山莊的經理記得很清楚：“秦書記一來，我們就要提前準備最好的房間、最好的飯菜。”
吃飯，按“貴賓標準”；住宿，按“領導標準”；用車，按“公務標準”。但實際上，這一切都圍繞著他的一個愛好——攝影。
2013年1月，中央八項規(guī)定已經出臺，各地都在壓縮“三公消費”。有人提醒秦玉海：“現(xiàn)在風聲緊，上山拍照是不是低調一點？”
他擺擺手：“我這是工作，是為了宣傳云臺山?！?br/>2013年1月至2014年7月，他仍然39次上云臺山攝影。每一次，都有景區(qū)人員陪同，吃飯、住宿、用車，全部走公款報銷。
更夸張的是，有一次，他為了拍攝天鵝，竟動用了警用直升機。
那天，他提出要從空中拍濕地的天鵝。當?shù)毓膊块T安排了直升機。螺旋槳卷起的巨大氣流，把整片濕地的鳥群驚得四散而飛。等他按下快門時，畫面里只剩下幾片羽毛和一片被攪亂的水面。
有人后來評價：“他不是在拍鳥，是在用權力給自己的鏡頭找角度?！?br/>秦玉海的鏡頭，很快吸引了另一種人——商人。
北京一家影像公司的老板曹某，是最早盯上他的人之一。
曹某常掛在嘴邊的一句話是：“不怕領導講原則，就怕領導沒愛好?！?br/>當他得知秦玉海癡迷攝影后，立刻意識到這是一個“機會”。
2012年至2014年，曹某先后投入580多萬元，為秦玉海做了三件事：
第一，出版畫冊。他組織團隊，把秦玉海的作品重新挑選、編排，設計成一本精美的畫冊，送到各地畫廊、書店。
第二，拍攝紀錄片。他找人拍了一部名為《一個攝影師和一座山》的紀錄片，主角是秦玉海，背景是云臺山。片子在一些電視臺和網絡平臺播出，秦玉海的名字和“云臺山”牢牢綁在一起。
第三，辦國際展覽。他利用自己的人脈，把秦玉海的作品送進意大利、法國、英國的一些展廳。對一個地方官員來說，這是難得的“國際曝光”。
曹某做這些，不是為了“藝術”。
他心里很清楚：秦玉海的作品，在專業(yè)圈子里頂多算“二流”；但在云臺山，在河南，他的名字后面，是可以簽批項目、可以打招呼、可以影響資金流向的權力。
作為回報，秦玉海向云臺山景區(qū)“推薦”了曹某的公司。很快，曹某拿到了北京、南京、上海等城市地鐵里的云臺山廣告業(yè)務。不僅如此，秦玉海還幫忙提高了廣告費標準。
審計結果顯示，曹某通過這些業(yè)務獲利7685.5萬元，利潤率高達76%。
“他給我藝術，我給他市場?！边@是曹某的算盤。
在秦玉海的“攝影圈”里，有一個名字繞不過去——河南商人李某。
李某原本和攝影沒什么關系，他更關心的是房地產、工程、土地。但當他發(fā)現(xiàn)秦玉海對攝影的癡迷后，迅速給自己貼上了一個新標簽：“攝影愛好者”。
他開始頻繁出現(xiàn)在秦玉海的攝影活動上，幫他張羅場地、聯(lián)系媒體、安排飯局。只要是和“秦玉海攝影”有關的事，他都愿意出錢出力。
有一段時間，李某牽涉進一起涉黑案件，名聲很差。有人勸秦玉海：“這種人，少來往。”秦玉海嘴上答應，心里卻另有盤算。
后來，李某找到他，說可以幫他在國外辦一個個人攝影展。秦玉海猶豫了一下，還是點頭了。
“我知道他有問題，但我覺得，只要他能幫我把展辦成，別的都無所謂?！彼趹曰阡浝镞@樣寫道。
在他眼里，藝術的“光環(huán)”，比是非對錯更重要。
在很長一段時間里，秦玉海把自己塑造成了一個“兩副面孔”的人。
公開場合，他是“務實的領導”“有情懷的藝術家”。他在會上談“廉政”“紀律”，在畫冊序言里寫“杜絕爾虞我詐”“修美于內”。
私下里，他卻把云臺山當成了自己的“私人領地”。
他不分管旅游，卻牢牢掌控著云臺山的人事和財務。
景區(qū)門票漲價，要先征求他的意見；重要崗位的干部，要經過他點頭；誰不聽話，就會被調走、被邊緣化。
有景區(qū)干部回憶：“秦書記常說，云臺山是他的‘心血’。但我們都知道，云臺山也是他的‘提款機’。”
截至案發(fā)，秦玉海利用職務便利，收受各類賄賂近3000萬元。這些錢，有的來自房地產商，有的來自廣告公司，有的來自工程老板，每一筆都和他的“藝術活動”或“宣傳工作”有著千絲萬縷的聯(lián)系。
他始終強調：“我是在為云臺山服務。”
但景區(qū)多年的游客調查顯示，通過攝影圖片了解云臺山的游客，只占10%左右。
“所謂‘宣傳’，更多是他給自己臉上貼金?！币晃皇煜で闆r的干部說。
2014年，中央紀委發(fā)布消息：河南省人大常委會原副主任秦玉海涉嫌嚴重違紀，接受組織調查。
消息一出，很多人第一反應是：“他不是那個拍云臺山的攝影家嗎？”
很快，調查結果給出了答案。
在他的辦公室和住所，辦案人員搜出了大量攝影器材、畫冊、照片。那些曾經被掛在展廳里的作品，如今被攤在桌上，一張一張翻看。
“鏡頭是干凈的，拿鏡頭的人不干凈?！庇修k案人員這樣評價。
2015年，秦玉海被開除黨籍、公職。隨后，他因受賄罪被判刑。
法院認定，他利用職務便利，為他人謀取利益，收受財物數(shù)額特別巨大，其行為已構成受賄罪。
曾經掛在各大城市地鐵里的《真水無香》，被陸續(xù)撤下。那些印有他名字的畫冊，從書店的顯眼位置，被挪到了角落。
有人去云臺山旅游，在景區(qū)商店里翻到一本舊畫冊，封面還是《真水》，價格已經從幾十元降到了幾元。老板說：“以前是‘領導作品’，現(xiàn)在沒人認了?！?br/>在監(jiān)獄里，秦玉海有了大把時間看自己的照片。
他對著那些曾經讓他得意的作品，沉默了很久。
“我一直以為，鏡頭能幫我留下永恒。”他在懺悔錄里寫道，“沒想到，最后留下的，是我的罪證。”
他說，自己最對不起的，是云臺山。
“云臺山的風景是真的，我拍的照片也是真的。但我利用云臺山做了很多不該做的事，這是假的?！?br/>鏡頭本來是用來記錄真實的。他卻用它，記錄了自己的欲望和特權。
在他之后，很多地方開始對領導干部的“藝術愛好”建立清單，對“以藝術為名的公款消費”“以宣傳為名的個人撈名”進行清理。有人說，這是“亡羊補牢”；也有人說，這是用一個人的教訓，提醒更多人：
愛好本身沒有錯，錯的是把愛好當成權力尋租的遮羞布；藝術本身沒有罪，罪的是用藝術包裝貪欲。
《真水無香》的本意，是“真水本無香，至味在其中”。秦玉海曾經想用這個名字，表達一種“返璞歸真”的境界。
但在他的故事里，“真水”變成了“渾水”，“無香”變成了“惡臭”。
當燈光從展廳的照片上移開，剩下的，是一個被權力和欲望扭曲的靈魂。
鏡頭可以關掉，權力卻不能關在籠子之外。
這，才是秦玉海案真正留給后人的警示。