▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播安東尼朗讀音頻

前兩天，在知乎上看到這樣一個(gè)提問：

“街邊的茶葉店永遠(yuǎn)沒人，為什么不會(huì)倒閉？”

不說沒注意，一說才發(fā)現(xiàn)，在大街小巷中，的確隱藏著很多茶葉店。

每每路過，看到的往往都是老板獨(dú)自悠閑地泡著茶，很少有主動(dòng)上門的顧客。

但即使這樣，幾年十幾年過去了，它卻依然屹立不倒。

與此相似的，還有五金店。

它們往往不那么起眼，小小的空間里，擺滿了螺絲刀、水龍頭……

老板娘也沒那么熱情，要不低頭看著手機(jī)，要不忙著找東找西。

偶爾有客人上門，卻從未見過排隊(duì)的盛況。

這些店鋪，似乎與周圍熙熙攘攘的奶茶店、便利店形成了鮮明對(duì)比。

讓人不禁懷疑，這些店到底是靠什么生存的呢？

今天，我們不妨來一探究竟。

現(xiàn)代商業(yè)邏輯告訴我們：客流量=生命力。

所謂的生意好，就是奶茶店門口的長(zhǎng)隊(duì)，便利店24小時(shí)不間斷的人群。

就連網(wǎng)購(gòu)，也講究銷售量。

所以，我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為，門可羅雀的茶葉店和五金店，就是“沒生意”。

然而這種表面的冷清，掩藏的是一套完全不同的商業(yè)邏輯。

從本質(zhì)上講，茶葉店是“關(guān)系生意”，五金店則是“應(yīng)急生意”。

所謂關(guān)系生意，其核心資產(chǎn)不是每日進(jìn)店的人數(shù)，而是關(guān)系的深度與信任的厚度。

它本質(zhì)上是一種基于時(shí)間的投資。

店主通過一杯茶、一段閑談，將一次性的買賣，編織成長(zhǎng)期乃至終生的情誼與往來。

這里的交易，商品本身固然重要，但它更是一個(gè)媒介、一個(gè)由頭，其背后承載的是人情世故、是品位共鳴、是社交圈的認(rèn)同與連接。

它滿足的是人們對(duì)歸屬感、尊重乃至自我實(shí)現(xiàn)的社會(huì)性需求。

定價(jià)彈性、專屬服務(wù)、交易私密，都是這種模式的鮮明特征。

它不怕電商比價(jià)，因?yàn)樗鍪鄣氖求w驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)和不可復(fù)制的個(gè)人信任。

應(yīng)急生意，則是五金店的生存之本。

它不依賴于穩(wěn)定的日?？土?，而是牢牢抓住了生活中那些無(wú)法預(yù)料的緊急時(shí)刻。

水管爆裂、門鎖失靈、一顆決定家具能否組裝的特殊螺絲。

這種需求具有強(qiáng)烈的即時(shí)性、剛需性和地理就近性。

當(dāng)麻煩突然降臨，消費(fèi)者需要的不是琳瑯滿目的選擇和海量的用戶評(píng)價(jià)，而是以最快速度解決問題。

此時(shí)，樓下那家看似雜亂卻什么都有的五金店，以及那位可能身兼銷售、顧問、維修推薦于一身的老板，就成了無(wú)可替代的救星。

它對(duì)抗電商的利器，不是價(jià)格，而是打通最后一公里的便利。

茶葉店這種“關(guān)系生意”，并不是近些年才流行起來的。

回溯到一千年前，就已經(jīng)有跡可循了。

唐代中期，朝廷實(shí)行榷茶制，將茶葉與鹽、鐵并列，納入國(guó)家專賣體系。

這意味著，不是誰(shuí)都能隨便販賣茶葉——你必須獲得官方許可，并繳納專項(xiàng)稅。

到了宋代，這套制度更加精密完善，形成了從茶園到茶攤的完整管理鏈條。

宋徽宗崇寧四年，朝廷推行茶引法，這成為中國(guó)歷史上茶葉專賣的主要形式。

所謂茶引，就是茶葉的專賣憑證，相當(dāng)于今天的特種經(jīng)營(yíng)許可證。

明清時(shí)期，一張茶引價(jià)值不菲，非尋常商人所能獲得。

故宮博物院展出的清代茶引/來源：視覺中國(guó)

如果說茶引是入場(chǎng)券，那么如何在這行立足，則需要另一套生存智慧。

山西晉商著名的長(zhǎng)裕川茶莊，留下了一部被稱為“茶葉貿(mào)易百科全書”的《行商遺要》。

這本商號(hào)密檔，詳細(xì)記載了從福建武夷山到恰克圖，萬(wàn)里茶道上的每一個(gè)細(xì)節(jié)：

哪段路用什么運(yùn)輸工具成本最低，哪個(gè)碼頭有熟人打點(diǎn)，各個(gè)厘卡（征稅站）的稅費(fèi)多少，甚至沿途哪家客棧飯菜干凈，哪位官員需要特別打點(diǎn)……事無(wú)巨細(xì)，悉數(shù)記錄。

這部密檔揭示了一個(gè)核心真相：茶葉生意從來不只是商品買賣，更是信息與人脈的較量。

更何況，這些店主看起來云淡風(fēng)輕的，在日常的銷售中卻十分善于運(yùn)營(yíng)。

店主會(huì)為每位熟客建立詳細(xì)的口味檔案，記錄他們偏好的茶種、口感、價(jià)格區(qū)間，甚至購(gòu)買目的，是自飲、送禮還是收藏。

我國(guó)的茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

同時(shí)，茶葉店往往也發(fā)揮著社交場(chǎng)所的功能。

某位茶莊老板曾透露，他的店鋪雖然每日散客不多，但擁有超過200位穩(wěn)定客戶，這些客戶每年平均消費(fèi)都在萬(wàn)元以上。

其中不乏企業(yè)主、高管，他們不僅自己消費(fèi)，還會(huì)將茶葉作為商務(wù)禮品采購(gòu)，一筆訂單就可能達(dá)到數(shù)萬(wàn)元。

在這種經(jīng)營(yíng)模式中，人情往來往往比明碼標(biāo)價(jià)更重要。

有朋友去武夷山旅居時(shí)發(fā)現(xiàn)，可以隨便在一家茶葉店坐著喝茶，不用付任何費(fèi)用。

只需要和店主坐著，聊聊當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，自己的人生經(jīng)歷。

但走之前，也會(huì)不自覺地去相熟的店里買些回去當(dāng)伴手禮。

而我自己，在各地旅行時(shí)，也免不了去逛逛當(dāng)?shù)靥厣牟枞~鋪。

除了坐下來喝茶聊天買伴手禮，手機(jī)里也存在了不少店主的微信。

而且，很多茶葉店的價(jià)格并不完全透明，給熟客的價(jià)格可能只有標(biāo)價(jià)的一半甚至更低。

這種定價(jià)策略不是為了欺詐，而是為了構(gòu)建一種“自己人”的認(rèn)同感。

你通過長(zhǎng)期交往進(jìn)入了老板的“朋友圈”，自然能享受更優(yōu)惠的價(jià)格。

當(dāng)然，并非所有茶葉店都能僅靠圈子生存。

在市場(chǎng)變化中，靈活的店主們展現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。

一些店鋪拓展線上渠道，通過短視頻平臺(tái)展示茶山實(shí)況、制作工藝，吸引新一代消費(fèi)者。

有的則跨界經(jīng)營(yíng)，利用現(xiàn)有客群和店鋪空間，兼營(yíng)老酒回收、高端茶器，甚至地方特色食品，形成以茶為引的復(fù)合業(yè)態(tài)。

更有創(chuàng)新者，將傳統(tǒng)茶莊改造為“茶空間”，提供商務(wù)會(huì)談、小型沙龍、茶道課程等增值服務(wù)，將空間租賃與茶葉銷售巧妙結(jié)合。

這些變化，看似背離傳統(tǒng)，實(shí)則延續(xù)了茶葉生意以人為核心、以關(guān)系為紐帶的本質(zhì)。

連接的方式，也從單純的品茶聊天，擴(kuò)展到了更豐富的場(chǎng)景與體驗(yàn)。

與茶葉店的溫文爾雅不同，五金店給人的印象是雜亂而實(shí)用。

但它們的生存邏輯同樣不依賴于大量客流。

五金店滿足的是即時(shí)性、應(yīng)急性需求。

當(dāng)家里的水管突然漏水、門鎖壞了、需要一顆特定規(guī)格的螺絲時(shí)，人們來不及上網(wǎng)慢慢挑選，而是會(huì)直奔最近的五金店。

這種“打通最后一公里”的便利，是電商難以替代的。

我家樓下的五金店老板老王說：

“我這里可能一天只來十幾個(gè)人，但每個(gè)人都是必須來的，不是隨便看看的?！?/p>

更關(guān)鍵的是，五金店老板往往身懷多技。

他們不僅賣商品，還提供維修建議、安裝服務(wù)，甚至能親自上門解決問題。

老王的店鋪雖小，但他懂水電、會(huì)木工，手機(jī)里存著十幾個(gè)不同工種師傅的電話。

顧客買完水龍頭，他能馬上推薦靠譜的安裝工；遇到復(fù)雜問題，他也能提供專業(yè)建議。

五金店的生意很大程度上依賴于與社區(qū)建立的長(zhǎng)期關(guān)系。

我的父母住在老小區(qū)，他們幾乎不去大型建材市場(chǎng)，所有五金需求都在小區(qū)門口的老李五金店解決。

有一次，父親需要幾個(gè)特殊規(guī)格的螺絲，跑了幾家店都沒找到，最后在老李店里發(fā)現(xiàn)了。

老李不僅找出了螺絲，還免費(fèi)送了幾個(gè)墊片。

“這種小東西，收什么錢。”老李擺擺手說。

這種“小恩小惠”看似不起眼，卻在日積月累中構(gòu)筑了牢固的客戶忠誠(chéng)度。

當(dāng)老李家孩子考上大學(xué)時(shí)，我父母特意包了個(gè)紅包；當(dāng)我家需要重新布線時(shí)，第一個(gè)想到的也是老李推薦的電工。

這就是五金店的生存之道：

它們不只是商品銷售點(diǎn)，更是社區(qū)服務(wù)的樞紐，連接著居民和各種維修服務(wù)資源。

仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)五金店和茶葉店都是夫妻店模式。

這種經(jīng)營(yíng)方式具有獨(dú)特的成本優(yōu)勢(shì)：無(wú)需支付高額人工成本，經(jīng)營(yíng)時(shí)間靈活，庫(kù)存管理更加精細(xì)。

更重要的是，夫妻店的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)往往不是快速擴(kuò)張，而是維持穩(wěn)定的家庭收入。

清華大學(xué)教授李稻葵曾指出：

“中國(guó)有大量小微企業(yè)，它們的經(jīng)營(yíng)邏輯與大企業(yè)完全不同，穩(wěn)定性而非增長(zhǎng)性是首要目標(biāo)。”

這種“小而美”的經(jīng)營(yíng)模式，讓這些店鋪能夠在商業(yè)浪潮中保持自己的節(jié)奏，不盲目追求擴(kuò)張，而是深耕已有的客戶關(guān)系。

無(wú)論是茶葉店還是五金店，它們的生存邏輯最終都回歸到商業(yè)的本質(zhì)——人與人之間的連接。

在算法推薦、大數(shù)據(jù)營(yíng)銷成為主流的今天，這些店鋪依然堅(jiān)持著最傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式——

記住熟客的名字和喜好，提供個(gè)性化的服務(wù)，建立超越交易的關(guān)系網(wǎng)。

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出的“差序格局”概念，或許能解釋這種現(xiàn)象：

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系就像石頭投入水中形成的波紋，以個(gè)人為中心，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。

茶葉店和五金店的老板們，正是通過長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，將顧客從最外層的“陌生人”，逐漸拉近到“熟人”，甚至“自己人”的圈子。

這種關(guān)系一旦建立，就具有驚人的穩(wěn)定性。

而這，或許也是煙火氣和人情味的一種體現(xiàn)。

這些不起眼的小店，不是即將被淘汰的舊商業(yè)形態(tài)，而是一種與快節(jié)奏現(xiàn)代生活并存的慢生意。

它們不追求流量爆炸的短期爆紅，而是深耕細(xì)作，通過專業(yè)知識(shí)和人情往來建立自己的護(hù)城河。

世界在飛速發(fā)展，而它們，依然在堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著自己的那套慢秩序。

作者 | 納豆，來源：讀者（ID：duzheweixin）。

主播 | 安東尼，朝鮮冷面下藏著一顆韓國(guó)燒烤的心。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬(wàn)本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼